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PHILOSOPHIE DE SOCRATE. 



LNTRODUGTION. 



Entre tous les grands hommes de Tantiquité, 
Socrate est un de ceux dont nous possédions 
l'image la plus authentique et la plus certaine. 
Tous les détails de sa physionomie nous ont en 
quelque sorte été conservés par le témoignage des 
écrivains qui ont vécu avec lui : nous avons nom- 
mé Platon et Xénophon. Relisez le Théétète et le 
Banquet de Platon, rappelez-vous quelques pas- 
sages du Banquet de Xénophon, et la figure de 

Socrate revivra devant vous. Considérez après 
cela les portraits du philosophe qui sont parvenus 
jusqu'à nous : vous y retrouvez bien ce nez camus, 
ces yeux à fleur de tète, ce front presque chauve. 
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*ces grosses lèvres, pour tout dire en un mot, 
cette tête de Silène qui caractérisait essentielle- 
ment Socrate. Ce que nous rendent moins com- 
plètement les bustes et les hermès qui nous res- 
tent de Socrate, et dont M. Visconti a décrit les 
principaux dans son Iconographie grecque (l), c'est 
assurément l'expression de ses yeux où devait 
éclater, pour ainsi dire, son âme tout entière: 
/< Des yeux grands, dit Adamantius, élevés, hu- 
mides, brillants, indiquant un homme juste, qui a 
de l'esprit, qui aime à s'instruire, et qui est porté 
à l'amour : tel était le philosophe Socrate (2). » 

Ainsi donc, au physique nous pouvons, pour 
peu que nous le voulions, connaître Socrate comme 
si nous étions ses contemporains: est-il aussi 
facile de se représenter sa physionomie morale et 
de reconstruire en quelque sorte sa philosophie? 

Une grande difficulté se présente tout d'abord : 
Socrate n'a rien écrit. Il préférait, disait-il lui- 
même, graver ses pensées dans l'âme de ses au- 
diteurs que les déposer sur des peaux de bêtes 
ou les confier à des papyrus inintelligents, inca- 
pables de les pénétrer et de les défendre. Si nous 

(1) Visconti, Iconographie grecque, l. I, p. 167 et 168. 

(2) El 8« M'^'koi 0VT6Ç o^ÔaX/xoi, fAsya^otVs xoii loL^npoi x«t 
cvaysîç eîiv xat v/joôv jSXeTrovTsç, Stxacoc, Twerot, ^t^o^aOscç, g/awroç 
Ttkhpiii* oîoç 3vôfiXôo'o^ç2wxjodcn7ç(Adamantii Physiognomonica^ 
Parisiis, 1540.) 
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nous en rapportons au témoignage de Platon dans 
le Phèdre, 'Socrate, se livrant à une exagération qui 
a du moins le mérite de nous faire comprendre 
toute sa pensée, allait jusqu'à condamner récriture 
et jusqu a la considérer sinon comme un présent 
funeste, du moins comme une invention stérile et 
comme une vaine découverte: « Celui, disait-il, 
qui prétend laisser Tart consigné dans les pages 
d'un livre, et celui qui croit Ty puiser, comme s41 
pouvait sortir d'un écrit quelque chose de clair et 
de solide, me parait d'une grande simplicité ; et 
vraiment il ignore l'oracle d'Ammon, s'il croit 
que des discours écrits soient quelque chose de 
plus qu'un moyen de réminiscence pour celui 
qui connaît déjà le sujet qu'ils traitent.... Vous 
croiriez, à les entendre, qu'ils sont bien savants ; 
mais questionnez-les sur quelqu'une des choses 
qu'ils contiennent, ils vous feront toujours la même 
réponse. Une fois écrit, un discours roule de tous 
côtés dans les mains de ceux qui le comprennent 
comme de ceux pour qui il n'est pas fait, et il ne 
sait pas même à qui il doit parler, avec qui il doit 
se taire. Méprisé ou attaqué injustement, il a tou- 
jours besoin que son père vienne à son secours, 
car il ne peut ni résister ni se secourir. lui-même... 
Celui qui connaît ce qui est juste, beau et bon, 
n'irait pas sérieusement déposer ses 'semences 
dans de l'eau noire, les semant à l'aide d'une 
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plume, avec des mots incapables de s'expliquer et 
de se défendre eux-mêmes, incapables d'enseigner 

suffisamment la vérité Il s'occupera bien plutôt 

de semer et de planter dans une âme convenable, 
avec la science, à l'aide de la dialectique, des dis- 
cours capables de se défendre eux-mêmes et celui 
qui les a semés, discours féconds qui, germant 
dans d'autres cœurs, y produisent d'autres dis- 
cours semblables, lesquels, se reproduisant sans 
cesse, immortalisent la semence précieuse et font 
jouir ceux qui la possèdent du plus grand bonheur 
qu'on puisse goûter sur la terre (l). » 

Ce qu'il faut s'empresser de reconnaître ici, 
c'est que Socrate, comme l'a si bien remarqué 
M. Cousin, « ne condamne pas l'écriture dans le 
dessein d'enchaîner la pensée, mais au contraire 
pour la vivifier. Son but évident est de pousser à 
la dialectique, de substituer à la foi passive qu'im- 
pose ce qui est écrit, le. mouvement de la réflexion 
qui, se rendant compte de toutes choses et com- 
muniquant aux autres ses raisons de douter et de 
croire, excite et féconde l'intelligence, forme à 
travers les siècles entre tous les esprits une 
conversation et des discours immortels, au lieu 
d'une foi immobile et d'une lettre morte, et per- 
pétue ainsi d'âge en âge des vérités toujours an- 

(1) Platon, Phèdre, p. 275 sqq. — Nous citons partout la tra- 
duction de M. Cousin. 
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ciennes et toujours nouvelles, découvertes par la 
pensée, maintenues et propagées par la pensée(l). » 

Ainsi Socrate, en citant à Tappui de son opinion 
les Egyptiens et les Pythagoriciens, arrive à une 
conclusion diamétralement opposée, répudie com- 
plètement l'esprit de mystère qui les guidait, et 
ne se préoccupe que de rechercher les moyens les 
plus eflBcaces de répandre partout la lumière: 
comme les premiers Indiens qui, à ce que Ton 
rapporte, n'écrivaient point leurs lois, disant que 
si elles étaient dans les livres, il n'y aurait bientôt 
que les savants qui pourraient les lire. Dans un 
pareil système, il feut bien lavouer, celui qui 
s'expose à perdre le plus, c'est celui qui découvre 
la vérité et qui la transmet aux générations sui- 
vantes: son nom finira par tomber dans l'oubli. 
Mais qu'importe à Socrate, pourvu que le vrai 
triomphe et vive à jamais dans les intelligences? 
Nul homme au monde n'a jamais été plus que lui 
supérieur à toute considération personnelle, et n'a 
été plus entièrement détaché de ce « moi » haïs- 
sable dont parle Pascal. 

Faut-il en conclure qu'il ne se trompait pas, s'il 
croyait qu'il suffit de porter un discours dans son 
âme et de le communiquer à quelque autre pour 
que ce discours puisse porter tous ses fruits en se 

(t) V. Cousiia, FragmenU de philosophie ancienne ; Antécédente 
du Phèdr^. 
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près de Socrate dont il a été Tun des auditeurs les 
plus assidus jusqu a Tépoque de son départ pour 
TAsie: il était juste qu'il payât sa dette à sa mé- 
moire en arrachant à l'oubli l'enseignement du 
maître immortel qui lui avait sauvé la vie à la 
journée de Délium et qui avait dirigé et développé 
ses heureuses facultés. 

On ne révoquera jamais sérieusement en doute 
l'exactitude et la véracité de Xénophon. Le titre 
d'historien impartial que lui a décerné Lucien (1) 
lui convient aussi bien lorsqu'il esquisse la phy- 
sionomie morale de Socrate que lorsqu'il raconte 
la retraite des Dix mille, dont il a été l'un des 
héros. On peut affirmer sans crainte qu'en tout ce 
qui touche Socrate Xénophon ne nous a dit que 
la vérité ; mais faut-il croire qu'il nous a dit la 
vérité tout entière ? 

On a été disposé pendant un assez long temps 
à croire qu'il ne fallait demander qu'à Xénophon 
la fidélité historique dans tout ce qui a rapport à 
la philosophie de Socrate, et que les Dialogues de 
Platon pouvaient avoir tous les mérites, excepté 
celui de reproduire avec vérité les doctrines et les 
idées de son maître. On invoquait à l'appui de ce 
sentiment ces paroles que Diogène de Laërte attri- 
bue à Socrate en entendant la lecture du Lysls de 

(I) Àixacoc a\r)fypitft}jç. (Lucien, De conscribenda historiat 39.) 



LES SOURCES. 13 

Platon : c( Que de choses ce jeune homme me fait 
dire auxquelles je n*aijamais songé (1)1 » Sans doute, 
et personne ne peut songer à le contester, il y a 
dans l'œuvre de Platon bien des théories qu'il n'a 
certainement pas empruntées à son maître et qui 
n'appartiennent qu'à Platon lui-même; mais est- 
ce à dire que son témoignage soit sans autorité et 
qu'il ne puisse fournir les renseignements les plus 
précieux à ceux qui s'efforcent de parvenir à la 
connaissance précise de la philosophie de Socrate f 
Xénophon est excellent sans doute pour l'exacti- 
tude et la fidélité du détail ; mais nous rend-il 
aussi complètement l'esprit de son maître et nous 
donne-t-il une idée tout-à-fait satisfaisante de la 
révolution philosophique dont il est l'auteur ? Sa 
nature n'était pas faite pour pénétrer facilement 
tout ce qui s'élevait au-dessus de cette mesure 
moyenne qui était la mesure même de son carac- 
tère propre et de son talent. Ajoutez que, ne re- 
traçant les idées de Socrate que dans un but apolo- 
gétique, il s'abstient de mentionner tout ce qui ne 
sert pas à son dessein et tout ce qui s'écarte du 
plan qu'il a conçu. La vérité n'est pas tout entière 
dans l'analyse exacte de certaines parties d'une 
doctrine; il faut se pénétrer de l'esprit qui l'anime 



(I] HpodùâU u; TToXXà fMu xaT0r\{>fvSrrffc ô vtavio^o; ovroç. 
(Diogëne de Laërte, 111, 35>. 
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et respirer le souffle qui la vivifie. Nous serions bien 
dispoôé à croire, avec M. Letronne, que le Socrate 
de Xénophon ne nous représente qu'imparfaitement 
l'homme qui a eu une si grande influence sur 
l'esprit de ses contemporains; et il serait possible 
que Platon, dans la partie dramatique du Phédon, 
dans le Criton et VApologie surtout, nous donnât 
de cette grande figure de l'antiquité un portrait 
plus ressemblant, quoique peint avec plus de lar- 
geur et de liberté (1). 

C'était bien là, faut-il le rappeler? l'opinion de 
Gicéron qui, loin de soupçonner que Platon nous 
donne, dans ses Dialogues, une idée trop haute de 
son maître, n'hésite pas à croire qu'on ne peut lire 
ces livres si merveilleusement écrits où se trouve 
reproduite la physionomie de Socrate, sans se faire 
une idée plus grande encore de celui qu'ils nous 
représentent (2). 

Mais, quelque haute idée qu'il soit permis de 
concevoir de Socrate, et tout en admettant que 



(1) Letronne, Biographie universelle^ art. Xénophon. 

(2) ce Neque enim quisquam nostrûm, quum libres Platonis 
mirabiliter scriptes legit, in quibus omnibus fere Socrates ex- 
primitur, non, quanquam illa scripta sunt divinitus, tamen 
majus quiddam de illo, de quo scripta sunt, suspicatur. » (Gi- 
céron, l)e oratore, III, 4, 15). - o Socratis ingenium variosque 
sermones immortalitati scriptis suis Plato tradidit^ quum ipse 
litteram Socrates nuUnm reliquisset. » (Deorat,, III, 16, 60.) 
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Platon ait été mieux doué que Xénophon pour pé- 
nétrer la nature intime de son maître, il n'en reste 
pas moins incontestable que nous ne pouvons pas 
confondre la philosophie de Socrate avec la philo- 
sophie de Platon. Le sens critique le plus sûr et le 
plus exercé ne suffirait pas lui-même pour faire 
équitablement dans les œuvres de Platon la part 
du maître et celle du disciple. Il faut absolument 
qu'une règle plus ou moins flexible, mais enfin 
qu'une règle préside, si l'on peut dire, à ce compte 
de justice distributive. Il va sans dire qu'il con- 
vient d'abord d'admettre comme appartenant à 
Socrate toute théorie que l'on rencontre à la fois 
dans Platon et dans Xénophon ; il n'y a évidem- 
ment en ceci aucune difficulté. Mais nous serions 
en vérité bien embarrassés pour discerner dans 
l'œuvre de Platon, lorsque Xénophon est muet, ce 
qu'il convient d'attribuer justement à Socrate, s'il 
ne s'était trouvé dans l'antiquité et dans l'école 
même de Platon un homme qui a voulu se rendre 
un compte fidèle de ce que ses devanciers avaient 
pensé depuis les commencements mêmes de la 
philosophie grecque et qui, avant d'établir ses 
propres théories, a recueilli avec le soin le plus 
scrupuleux celles des principaux philosophes des 
âges antérieurs : on voit que nous voulons parler 
d'Aristote. 
Aristote était assez rapproché de Socrate pour 



16 INTRODUCTION. 

connaître exactement quelles avaient été ses doc- 
trines et quelle était sa philosophie (1). Ajoutez que 
dans cette revue rétrospective il n'a d'autre préoc- 
cupation que celle de la vérité historique et qu'il 
a fait, comme on l'a dit, de la critique l'antécédent 
nécessaire de la théorie, et vous comprendrez 
quelle lumière son témoignage doit répandre sur 
la philosophie de Socrate et sur toute la période 
scientifique qui l'a précédé. 

C'est surtout lorsqu'il s'agit de considérer Socrate 
comme métaphysicien que le témoignage d'Aris- 
tote est du plus grand secours : pour cette étude 
qui doit nous occuper particulièrement ici, nous 
ne connaissons pas de guide plus sûr que le pre- 
mier livre de la Métaphysique. 

Ainsi tous les scrupules disparaissent, tous les 
doutes sont levés. Nous savons maintenant où 
trouver réellement la philosophie de Socrate, et 
nous pouvons aborder sans crainte l'intéressante 
et grave étude qui nous est proposée. L'histoire de 



(1) On lit môme dans la Vie d'Aristote, attribuée à Âmmo- 
nitis, que ce philosophe fut pendant trois ans le disciple de 
Sccrate : Irù'ktrm sv kOrritmç rvOa ^irâ Itùxpâxst xat o^ivsorc 
Tovrâ hvi T/»(oc. Mais il n'y a ë ceci qu'une difficulté : on sait 
que Socrate est mort Tan 399, et il est constant qu*Aristote 
naquit la première année de la quatre-vingt-dix-neuvième 
olympiade, c'est-à-dire en 384. Ce n'est que vers 368qu'Aris- 
tote est venu à Athènes. 
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la philosophie ne nous offre pas de sujet plus digne 
de nos méditations et de nos efforts, et l'intérêt 
qui s y attache ne cesserait de se renouveler et de 
se rafraîchir que si Ton pouvait cesser d'attacher 
un prix inestimable à tout ce qui est capable d'en- 
tretenir ou de relever la dignité et la grandeur de 
la pensée humaine. 

S'il est vrai, comme on l'a dit fort souvent, que 
Socrate se proposait surtout de rendre à sa patrie 
le rang qu'elle avait occupé naguère en rendant 
meilleurs ses contemporains et en les rappelant au 
culte des antiques et fortes vertus qui avaient fait 
la puissance et la gloire d'Athènes, il nous paraît 
au mojns tout aussi vrai d'affirmer que nul homme 
n'a jamais rempli d'une façon plus admirable ces 
devoirs envers les générations futures dont par- 
lera Cicéron (1). Sa vie elle-même, que nous n'a- 
vons point à considérer ici, pourrait nous en four- 
nir la preuve éclatante ; car c'est bien de lui qu'il 
est juste de dire qu'il s'est fait une fête quotidienne 
et perpétuelle de l'accomplissement du devoir (2), 
et selon la belle remarque d'un poète moderne (3), 

(i) a Verum est etiam lis, qui aliquando futuri sint, esse 
propter ipsos consulendum. > (Cicéron, De finibus bonorum et 
malorum^ lll, 19.) 

(2) MyiZS éopTYtv aXko zi •fl-ygto'Qcct -J rb rà Ssovra Tr^âÇocc. 
(Thucydide, liv. I, chap lxx ) 

(3) Schiller. 

2 
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celui qui a fait le bien en son lemps a travaillé 
pour les siècles. L'examen de la doctrine de Sjcrate 
aura pour résultat de confirmer bien vivement 
cette opinion : n'est-elle pas à la fois la source 
éternelle de toute vraie philosophie, et comme la 
revendication triomphante des litres impérissables 
de la grandeur de l'homme ? 






CHAPITRE P^ 



LA PHILOSOPHIE GRECQUE AVANT SOCRATE. 

Il serait impossible d'apprécier convenablement 
la révolution philosophique dont Socrate fut l'au- 
teur, si Ton ne se rendait d'abord un compte 
exact de l'état de la philosophie grecque avant lui. 
Une doctrine excellente en elle-même emprunte 
en effet une valeur nouvelle aux conditions dans 
lesquelles elle se produit. Il importe d'ailleurs 
de considérer quelles épreuves a dû traverser la 
raison humaine pour s'élever jusqu'à la vérité et 
jusqu'à la méthode qui la garantit et en assure 
l'accès. Le spectacle des hésitations et des erreurs 
dans lesquelles sont tombées les différentes écoles 
philosophiques qui florissaient avant Socrate ne 
saurait nous laisser indifférents : car nous trouvons 
dans les diverses tentatives qui ont signalé leur 
développement la marche naturelle de l'esprit 
humain, et nous croyons en outre que la véri- 
table philosophie ne doit mépriser aucune espèce 



t- 
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d'adversaires. Que les erreurs des systèmes que 
nous allons embrasser d'un coup-d'œil général 
soient, si l'on veut, les erreurs de l'enfance de la 
raison humaine ; mais il ne faut pas oublier que 
l'homme fait, après une féconde maturité, revient 
parfois aux jours inexpérimentés de son enfance, 
cl peul-étre que les armes dont s'est servi Socrate 
pour renverser, au profit de la vérité, des hypo- 
thèses pleines d'illusions et d'erreurs, ont pu 
trouver après des siècles écoulés et pourront trou- 
ver encore un jour un emploi non moins naturel 
et non moins nécessaire. 

Il est impossible de méconnaître le caractère 
général de la philosophie grecque avant Socrate : 
c'est une philosophie de la nature. C'est le trait 
commun par lequel se rapprochent les écoles les 
plus différentes et les plus opposées. Il ne m'arrive 
jamais d'étudier cette époque de l'histoire de la 
philosophie sans me surprendre à penser au pre- 
mier homme dont Buffon a décrit les impressions 
dans son flistoirc nalvrelle, et dont l'âme, qui dé- 
couvre tout ce qui n'est pas elle, ne se découvre 
pas eUe-mème. Nous le disions en effet, c'est la 
marche naturelle de l'esprit humain : comme l'en- 
fant auquel il ressemble, il s'absorbe d'abord dans 
tes phénomènes sensibles et dans la contemplation 
stérile de l'univers, il sourit à la nature, et sa pen- 
sée ne va pas au-delà du monde. Rien ne l'effraie, 
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rien ne Tarrête ; comme l'enfant encore, il se flatte 
de tout expliquer et de tout connaître. Sa préten- 
tion ne tend à rien moins qu'à la solution du pro- 
blème de l'origine des choses. Que voulez-vous? 
ce n'est pas en naissant que l'homme sait apprécier 
et mesurer les distances. Les systèmes ne se pro- 
duisent jamais avec plus de facilité qu'à ces époques 
primitives où l'homme ne sait pas encore faire un 
retour sur lui-même : un système coûte si peu de 
chose quand la vérité se laisse si complaisamment 
atteindre I Les hypothèses succèdent aux hypo- 
thèses, leur témérité s'accroît sans cesse, et comme 
c'est le propre des systèmes, chaque école ferme- 
obstinément les yeux à tout ce qui ne rentre pas 
de gré ou de force dans le point de vue exclusif 
qu'elle a choisi. 

L'école ionienne, qui est la première que l'on 
rencontre aux débuts de la philosophie grecque, 
confirme assez par son exemple les réflexions qui 
précèdent, car elle s'est exclusivement appliquée 
à l'étude des phénomènes sensibles. Les recherches 
physiques, astronomiques et cosmogoniques sont 
les seules auxquelles se soient livrés tous les phi- 
losophes ioniens sans exception : « La plupart des 
premiers philosophes, dit Aristote, ont cherché 
dans la matière les principes de toutes choses. Car 
ce dont toute chose est, d'où provient toute géné- 
ration et où aboutit toute destruction, l'essence 
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er 



restant la même et ne faisant que changer d'acci- 
dents, voilà ce qu'ils appellent Télément et le prin- 
cipe des êtres (1). » Ainsi donc c'est toujours au 
point de vue de la matière que les philosophes 
ioniens considèrent les principes des choses, et ces 
principes sont toujours regardés par eux comme 
matériels. Thaïes qui, selon Aristote lui-même, fut 
le fondateur de la philosophie ionienne, regarde 
l'eau comme le principe unique de tout ce qui 
existe et de tous les phénomènes qui se produisent 
sous nos yeux (2). Que ce principe générateur 
varie au gré de chaque philosophe; qu'il soit la 
terre pour Phérécyde (3), l'air pour Anaximène et 
Diogène d'Apollonie (4), le feu pour Heraclite (5), 
l'infini même pour Anaximandre (6), c'est toujours 
la matière qui est à elle seule le principe des 
êtres. Ne croyez point, par exemple, que lors- 

(l) Aristote, Métaphysique, \, 3. . 

C2; Aristote, if^e., I, 3; Diogène de Laërte, I, 27; Cicéron, 
De 7iat, deor», I, 10; Eusèbe, Préparation évangélique, i, 8; etc. 

(3) Diogène, I, 119; Sextus Ëmpiricus, Hypotyposes pyrrho- 
niennes, 111, 30; etc. 

(4) Aristote, Met,, i, 3; Diogène, II, 3, et IX, 57; Sextus, 
Eypot, pyrrhon,, III, 30; Âdv» math., IX, 360; Cicéron, De 
nat, defir,, 1, 10 ; etc. 

(^5) Aristote, Met., 1,3; Diogèoe, 1, 7; Sextus, Adv, math., 
IX, 360; Cicéron, Denat. deor., I, 26; etc. 

^6) Plutarque, De placit, philos., I, 3; Aristote, Physique, 
III, 6, 14; Diogène, 11,1; Eusèbe, Prap, evang,, XIV, lâ; 
Cicéron, Acad, quœst., II, 37; etc. 
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que Ânaximandre regarde Tinfini comme la cause 
première de toutes choses, il y ait rien dans cette 
conception qui dépasse la portée grossière des 
explications physiques des autres Ioniens. Ge qu'il 
appelle Tinfini, ce n'est que le mélange d'un nom- 
bre indéterminé de principes élémentaires (1), ce 
n'est qu'une cause matérielle : « Anaximandre, 
dit Plutarque, supprime toute cause efficiente. 
En effet l'infini n'est, après tout, que la matière : 
or, la matière ne peut rien produire, si l'on n'ad- 
met pas en même temps un être qui soit cause 
agissante (2). » Jusqu'à l'époque d'Anaxagore, 
toutes les tentatives même les moins grossières de 
la philosophie ionienne n'aboutiront qu'à l'identifi- 
cation de la cause matérielle et de la cause effi- 
ciente dans un seul et même principe matériel. 

Est-il bien nécessaire de faire observer mainte- 
nant que le panthéisme sort aussi naturellement 
de cette doctrine que la feuille du bourgeon qui la 
renferme? Thaïes le déclare, l'âme est mêlée à 
l'ensemble des choses, et l'univers est plein de 
Dieux (3). Tout dans la nature, dit Heraclite, est 

(1) Aristote, Métaphysique, XII, 2. 

(2) X^provei ovv, rviv ^th vhpt de7rof«tvof<cvoc, rô 3i ttoioûv 
«cTiov àitottpw, To yàp Sjntpxn o^^ a»o ri \jihi ércn' où Svvarai 
Se 4 ^yi slvoci hfhttpyeia, ^ /ix^ rh ttoioûv vTroxér/TRc. (Plutarque, 
De placit. philos», I, 3.) 

(3) OOcv urfijç x«l OaX^ç anfivi nxrcK liXripr) Osâv elvai. (Aris- 



24 CHAPITRE l". 

vivant et divin (1). L'universalité des choses n'est 
ni Toeuvre d'un Dieu, ni celle d'un homme; mais 
elle a été, elle est, et elle sera éternellement 
le feu vivant, s'embrasant et s'éteignant avec 
mesure (2). L'air est Dieu, dit Anaximène ; les 
dieux et tout ce qui est divin provient de l'air (3). 
Partout le panthéisme matérialiste le plus gros- 
sier se retrouve au fond des spéculations phy- 
siques des Ioniens. Y a-t-il même quelques signes 
auxquels vous puissiez distinguer cette doctrine 
de l'athéisme le plus radical ? En vérité nous 
ne le pensons pas, et quelques expressions sans 
valeur et sans portée ne nous permettent paà de 
considérer les explications de ces philosophes 
comme des croyances, quelles qu'elles soient, sur 
la divinité. On a pu remarquer, non sans une ap- 
parence de raison, qu'au lieu de soumettre la phy- 
sique à la théologie, ils ne fondaient leur théologie 

tote, De anima, 1, 5, 17.) — YTrsfftT&caTo tov xo^^aûv sii^vxov 
xat SœifMvuv ttVâ/svî. (Diogène de Laôrte, l, 27.) — - Cf. Stob., 
Ecl phys,f cap. ], et Cicéron, De legibus, U, 11. 

(1) ndcvra \pu;^wv eîvai xoct Satpôvuv irkhpvi, (Diogène de 
Laërte, IX, 7.) 

(2) Clément d'Alexandrie, ^Iromo^es, édition Potter, p. 711. 

(3) • Anaximenes aera deum statuit. » (Cicéron, De la na- 
ture des Dieux t 1, 10.) — AvaÇtjutÊVïîç àépoL oinetpov ?y>î rrpt àpy(jrr^ 
sivoce, 1$ ou TOC Yevd|A£voc, rà YsyovÔTa Haï toc saoïuisya xai Osoùç xocî 
Oeta yiveo-Oocc. fOrigène, Philosophumena^ I, 6, éd. Cruice, p. 18.) 
— Cf. saint Augustin, Cité de Dieu, Vill, 2. 
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que sur la physique (1) ; mais nous croyons que ce 
mot de théologie lui-même, jusqu'au temps d'Ana- 
xagore, ne répond vraiment à rien de réel dans la 
philosophie ionienne. Cette philosophie se trouve 
contrainte de placer Timmortalité, pour ainsi dire, 
au sein même de la mort, et d'attribuer à la fatalité 
tous les événements qui se produisent dans le 
monde (2). 

La morale n'en est pas moins absente que la 
théologie. Quelle importance voulez-vous attacher 
aux préceptes moraux que Diogène de Laërte at- 
tribue à Thaïes, quand vous vous rappelez qu'aux 
yeux de ce philosophe la morale ne faisait pas 
partie de la philosophie (3) ? La morale ? que 
peut-elle être pour des philosophes qui déclarent 
sérieusement, par exemple, que l'âme doit être 
plus sage et meilleure dans les contrées sèches que 
dans les pays humides (4) ? Gomme Heraclite, les 
philosophes ioniens seront tous disposés à ne point 
faire de la sagesse autre chose que l'interprétation 

(1) L'abbé Banier, La Mythologie et les Fables expliquées par 
l'histoire, Paris, 1738, t. 1, p. 408. 

(2) On peut appliquer à tous les philosophes ioniens ce que 
Plutarquedit d'Uéraclite: > Heraclite prétend que tout est fait 
par le Destin et qu'il est la même chose que la nécessité. • 
{'De placitis philosophorum, I, 21.) 

(3) Sextus Empiricus, Advers. mathem,^ VU, 5. 

(4) Ou y^ ^'<nph, "^"^X^ fTOfMTxzY} x«t àpicmn. ([léraclite, ap. 
Euseb, Prœp. evang., VllI, U, éd. Vigier, p. 399.J 
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de la manière dont Tunivers est gouverné (1). 
Jamais là philosophie ionienne n'assigne à ses re- 
cherches d'autre objet que l'astronomie, la physique 
et la cosmogonie. En se posant le problème redou- 
table de l'origine des choses, elle ne songera jamais, 
jusqu'à l'époque d'Anaxagore, à en chercher la 
solution ailleurs que dans le développement ou la 
combinaison d'un ou de plusieurs principes maté- 
riels. 

Si nous poursuivions les dernières traces de 
l'école ionienne jusque dans les systèmes des prin- 
cipaux représentants de l'école atomistique qui en 
est, pour ainsi dire, la conséquence et la suite, 
nous ne rencontrerions ni d'autres tendances ni un 
autre esprit. Leucippe et Démocrite ne s'attacheront 
qu'aux formes des éléments, dont ils feront sortir 
l'altération et la production des choses qui viennent 
uniquement à leurs yeux de la division et de la 
combinaison des atomes (2). La philosophie empi- 
rique et matérialiste aura atteint son dernier terme, 
lorsqu'elle aura proclamé l'éternité du mouvement 

TrovToç 8io«xiQ«wç. fSextus Empiricus, Àdv. math., Vlï, 133,) — 
Eivae yàp cv to 9'o^ov èmtTratrBai 'ptô^riv ^t oui xvjSsjOviqo'Ci Trdévra 
8tà TTûcvTwv. ;Diogène de Laërle, IX, 1.) 

(3) Âristote, De la production et de la corruption des choses, 
1, 2, 4. 
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des atomes (1), qui sont pour elle les principes de 
toutes choses. Jamais la constance des lois natu- 
relles ne révèle aux atomistes un premier moteur : 
la puissance qui préside, pour ainsi dire, à leur 
régularité n'est autre chose qu'une puissance aveu- 
gle et ne diffère en quoi que ce soit de la fata- 
lité (2). 

En résumé, les philosophes ioniens, pour em- 
ployer une expression moderne qui les caractérise 
parfaitement, étaient avant tout des philosophes 
matérialistes: la réalité sensible, qui est leur point 
de départ, est tout pour eux. Absorbés dans l'ob-' 
servation de la nature extérieure, ils se bornent à 
chercher l'explication de ses phénomènes en les 
rattachant à une cause physique qui leur paTaît être 
le principe unique des choses et au-delà de laquelle 
ils ne croient pas qu'il soit possible de s'élever. 

En face de l'empirisme ionien, nous voudrions 
placer immédiatement l'idéalisme exclusif de l'école 

(1) K Leucippe et Démocrite prétendent que les corps premiers 
ont un mouvement éternel dans le vide et dans Tinfini. » 
(Âristote, Du Ciel, Ili, 2, 3.) — Cf. Métaphysique, XII, 6. 

(2) d Rien> dit Démocrite, n'écbnppeaux lois de la nécessité. 
Aoxsc S^aÙTÛ TTovra xar' àvdéyxviv yiveo'ôftt. » (Diogéne de Laërte, 
IX, 45.) — Ari^xptTOç TTovra xkt* àvàyxvjv* tït* avrijv S'elvat 
tiiuMpitévYiVj xat Si'x)?v, ymï TTjOÔvotav, xaè xo^poTrotôv. (Plutarque, 
De plac. phiL, I, 25.) — AgûxtTnrô; f/icriv gîvai 0* w<T7rgjO ye^étreiç 
xôo'fiOTi, ovTw xaî «ù^'hvHÇ xaî fBiveiç xat fBopàçy xarcé riva àvayx>}v. 
(Diogéne de Laërte, IX, 33.) 
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d'Elée, si nous ne devions d*abord indiquer au 
moins en quelques mots le caractère de Técole 
pythagoricienne, qui a précédé chronologiquement 
Técole d'Elée et dont celle-ci n'est en quelque 
sorte que Texagération et la conséquence extrême. 
Dans le temps même où la philosophie ionienne 
se développait sur les côtes de TAsie-Mineure, 
s'élevait dans la partie méridionale de Tltalie 
l'idéalisme pythagoricien, qui parvenait à déposer 
dans le champ de la science des germes qui ne de- 
vaient pas être perdus pour l'avenir. Ici, ce ne sont 
plus les phénomènes pris en eux-mêmes qui sont 
lobjet de la philosophie; l'école pythagoricienne 
veut surtout étudier leurs rapports : à la physique 
toute matérialiste de Técole ionienne s'oppose une 
physique essentiellement mathématique. Les choses 
elles-mêmes disparaissent pour laisser la place à 
leurs rapports, c'est-à-dire à l'abstraction. Faut-il 
en conclure que l'horizon s'agrandit et se renou- 
velle ? Il est changé sans doute, puisque Pythagore, 
au lieu de voir dans les objets sensibles les seules 
choses qui existent véritablement, affirme que les 
choses ne sont qu'une imitation des nombres (1) ; 
mais au fond vous ne trouvez, même dans l'école 
italique, que des théories physiques. 

(1) Ol fMv yàjo UxtBoLyôpstoi ^ip^o'Si rà ovrœ ^œo'tv clvai rûv 
dêjoeOfAÛv. (Âristote, Métaphysique^ I, 6, S 3.) 
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Aristote lui-même ne Ta pas jugée autrement : 
« Ceux qu'on appelle pythagoriciens, dit-il, font 
jouer aux principes et aux éléments un rôle bien 
plus étrange que les physiciens ; la raison en est 
qu'ils ne les ont pas empruntés aux choses sen- 
sibles. Les êtres mathématiques sont sans mouve- 
ment, à Texception de ceux dont s'occupe l'astro- 
nomie ; et cependant les pythagoriciens ne disser- 
tent et ne font de système que sur la physique. Ils 
engendrent le ciel, ils observent ce qui arrive dans 
toutes ses parties, dans leurs rapports, dans leurs 
mouvements, et ils épuisent à cela leurs causes et 
leurs principes, comme s'ils convenaient avec les 
physiciens que l'être est tout ce qui est sensible, 
et tout ce qu'embrasse ce qu'on appelle le ciel (1). o 
En effet, quand ils veulent découvrir un être qui ne 
soit pas un être sensible, ils n'arrivent jamais à en 
faire une réalité vivante. C'est pour cela qu'il leur 
servira peu d'avoir conçu l'idée de Dieu d'une 
façon plus élevée et plus spirituelle que les Ioniens: 
jamais le Dieu qu'ils ont conçu ne sort des nuages 
de l'abstraction. Pourrait-il d'ailleurs en être autre- 
ment, s'ils ne reconnaissent aucun autre nombre 

en dehors de ce nombre qui constitue le monde (2) ? 

On peut donc le répéter encore avec Aristote, les 

causes et les principes qu'ils recherchent sont uni- 

{i) Aristote, Métaphysique^ l, 7. 
(2) Aristole, Métaphysique^ l, 7. 
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quement ceux de la substance sensible. Ce n'est 
que sous le point de vue de la matière que le 
nombre est à leurs yeux le principe des êtres (1). 
C'est vraiment une chose étrange comment, après 
avoir conçu des principes qui pourraient leur suf- 
fire pour s'élever à la conception d'êtres hors de 
la portée des sens, ils se contentent comme les 
physiciens d'observer les révolutions et les mouve- 
ments du monde. En un mot, « l'école italique ne 
songe encore qu'à la nature, elle n'aspire guère elle- 
même, avec ses principes incorporels en appa- 
rence, qu'à expliquer le monde sensible. Dans ses 
essais imparfaits de définition, elle prend pour 
essence le nombre ; mais elle ne fait du nombre 
qu'une matière, dont elle compose les réalités.... 
Elle a de la métaphysique une inspiration secrète ; 
son intention, sa volonté ne dépassent pas la phy- 
sique (2). » 

Il en sera de même jusque dans l'école d'Elée, et 
les réflexions générales que nous inspiraient les 
commencements de la philosophie grecque peuvent 
s'appliquer encore à ces essais de métaphysique de 
l'esprit dorien. La métaphysique n'est encore dans 
ces tentatives qu'à l'état latent, pour ainsi dire. 
C'est qu'en effet l'objet des recherches n'a pas 

(\) Métaphysique^ I, 5. 

(2) Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d'Aristote^ t. 1, pages 
271 et 272. 
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changé, les points de vue seuls sont différents. 
Les ouvrages de Xénophane et de Parménide por- 
tent le même titre que ceux d'Heraclite ou d'Ar- 
chélaiis : ce sont toujours des ouvrages sur la Na- 
ture. Une exagération prendra la place d'une exa 
gération, rien ne différera davantage que la solution 
du problème, mais le problème est toujours le 
même, soit chez les Eléates, soit chez les Ioniens. 
L'école ionienne ne reconnaissait d'autre réalité 
que les phénomènes et les objets sensibles : l'école 
d'Elée déclare que les phénomènes et les objets 
sensibles ne sont qu'une fantasmagorie, une illu- 
sion, en un mot n'existent pas; et elle ne reconnaît 
qu'une seule réalité, la substance que Ton ne peut 
toucher, l'être, l'être invisible, to ov (l). La con^ 
naissance sensible est vouée nécessairement, selon 
les Eléates, à l'erreur et à l'illusion: « Que la 
coutume, dit Parménide, ne te précipite pas dans 
ce chemin vague où l'on consulte des yeux aveugles, 
des oreilles et une langue retentissantes (2). » En 
un mot, l'école d'Elée niait la réalité sensible. 

(1) c'est surtout dans les fragments qui nous ont été con- 
servés de Parménide qu'il faut étudier la philosophie éléatique. 
Xénophane, qui en est le fondateur, tient encore par plus d'un 
cdté è rionie, où il a passé la plus grande partie de sa vie, et 
sa doctrine offre quelque chose de complexe qui ne se retrou- 
vera pas chez ses principaux successeurs, Parménide et Zenon, 
qui s nt les vrais représentants de Técole d*Elée. 

[2) Parmenidis Eleat, carm. reliq., éd. Karsten, y. 52 sqq. 
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Mais qu'est-ce que 1 être que les Eléates affirment 
seul en possession de Texistence, lorsqu'ils pro- 
clament que tous les êtres se réduisent à un, et 
que Tunité, c'est Têtre (1) ? Qu'est-ce que cette 
unité absolue, dont on ne saurait distinguer l'exis- 
tence humaine elle-même? Pas autre chose qu'une 
insaisissable abstraction, un fantôme, moins encore, 
le rêve d'une ombre, comme Pindare le disait de 
l'homme. Nous aurons tout dit sur ce point lorsque 
nous aurons fait remarquer que les Eléates prépa- 
raient les voies aux chimères métaphysiques de 
Plotin, et que c'est dans leur doctrine de l'unité 
absolue qu'il faut chercher les germes de cette 
croyance en un premier principe au-dessus de 
l'être, qui, n'ayant pas de forme, ne peut être 
essence, qui ne saurait être conçu comme quel- 
que chose de déterminé, dont on ne peut absolu- 
ment rien affirmer ni savoir ce qu'il est, et dont 
on s'éloignerait sans retour par cela seul qu'on ten- 
terait de l'embrasser et de le comprendre (2). 

Qui pourra concevoir cette indivisible unité qui 
seule existe partout et toujours la même, si la pen- 
sée, comme le veut Parménide (3), est la même 

(1) Ev aTravTa sîvat rà ovra xat toOto elvat to ov. (Aristote, 
Métaphysique^ III, 4, § 26.) 

(2) Plotin, Cinquième Ennéade^ liv. V, chap. VI, traduction de 
M. Bouillel, t. 111, p. 79 et 80. 

(3) To yàjO «ÙTO vosîv sort ts xat sivat. 

(Parmenid. Reliq.y v. 40.) 
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chose que l'être, est toujours identique à son objet (1), 
et si toute existence est absolument impossible en 
dehors de Tunité absolue? Voilà ce que l'Eléatisme 
appelle expliquer la nature. Déclarer ainsi que l'u- 
nivers, rhomme et Dieu sont une seule et même 
unité, ne faire aucune différence et croire que toute 
différence est en effet impossible entre être et con- 
cevoir l'être, c'est assurément la plus complète ex- 
travagance où puisse aboutir la logique humaine, 
dès l'instant où partant d'un faux point de départ 
elle en poursuit une à une, sans reculer jamais, 

* 

toutes les conséquences. 

Ce ne sont plus même ici, comme dans le pytha- 
gorisme, des rapports s'appliquant à quelque chose 
de réel : l'abstraction partout, l'abstraction toujours. 
Et l'abstraction est aussi éloignée de l'existence et 
de la réalité que la terre l'est du ciel ! Ce n'était pas 
là, comme l'a fort bien dit M. Ravaisson, sortir vé- 
ritablement du cercle de la nature ; « c'était seu- 
lement résoudre la nature dans une existence et 
unité universelle qui n'en diffère que par l'abstrac- 
tion, et n'est que la nature même, considérée comme 
une. Aussi le Dieu de Xénophane et de Parménide 
n'est-il encore que le monde, étendu, quoique sans 
division, sous la forme d'une sphère immobile, uni- 



(1) TwvTÔv S'sflTt vostv 7S xoct ows^ÊV soTe vôy!|xa. 

(V. 93.) 
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formément pleine de sensation et de pansée, et la 
pensée n'est aux yeux de ces idéalistes ouspiritua- 
listes prétendus, ni séparée ni réellement différente 
de la sensation (1). » 

Tel est en effet le châtiment de semblables 
excès : le sensualisme, que ces philosophes redou- 
tent cependant plus que toute chose au monde, et 
en haine duquel ils s avancent dans une voie pleine 
de ténèbres puisque le sens commun ne peut les y 
suivre, le sensualisme les poursuit de près et, mal- 
gré eux, s'impose fatalement à eux. Parménide le 
déclare tout comme Démocrite (2), il n'existe au- 
cune différence entre sentir et penser (3), et Ton 
voit que lui-même ne conçoit pas la pensée sans la 
sensation : « Telle est, dit-il, pour chaque homme 
l'organisation de ses membres flexibles, telle est 
aussi l'intelligence de chaque homme ; car c'est la 
nature des membres qui constitue la pensée dans 
les hommes, et dans tous et dans chacun : chaque 
degré de la sensation est un degré de la pen- 
sée (4). » Y a-t-il donc une si grande différence 

(1) RavaissoD, Essai sur la Mélaphysiqtie d'Aristote^ t. 11, p. 3. 

(2) (AïjpwJxjOtTo;) 5tà To v;ro^ap6âvstv ^^oôvvjo-tv psv rrjv ato^div. 
(Arislote, Métaphysique y IV, 5, § 1.) 

(3)To yào at(T0âv«(T9at xatrb ^povsîv wç raxno ^syet (llao^gvtSrç.) 
fThéophraste, De sensu et sensibilibvs, cap. l, § 4) 
(4) Parmenid. Eleat carm, reliq.^ v. 145 sqq. : 

lîç yxp sxâo-Tw 2^2 1 Xjoào-t; ps^éuv 7ro).y7r^àyxTwv, 
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entre la raison universelle qui seule, aux yeux de 
Parménide, renferme en elle la vérité, et ce milieu 
dont parle Heraclite, lorsque celui-ci, après avoir 
tout comme le philosophe d'Elée répudié le témoi- 
gnage des sens, affirme cependant sans hésiter que 
c'est aux sens, les fenêtres de l'âme, comme il les 
appelle, que Thomme est redevable de sa raison et 
de son intelligence, puisque seuls les canaux des 
sens le font communiquer avec Tâme universelle et 
la raison divine (1)? Jugez donc ce qu'il faut penser 
du prétendu spiritualisme des idéalistes de l'école 
d'Elée ! 

Faut-il croire davantage que l'idéalisme, avec ses 
affirmations sans preuve et ses négations violentes, 
répugne absolument au scepticisme ou qu'il en soit 
la condamnation naturelle ? Ce n'est point en arra- 
chant brutalement l'homme à la terre, ce n'est 
point en le. suspendant au-dessus de l'abîme après 
lui avoir retiré tout point d'appui qui lui serve à 
s'élever au-dessus de lui-même et de toutes les 



Kai Trâffcv x«t jrocmi' rh yàp nléov sffrt vôyi^jm. 
Cf. Empedocl. Agrigent. Fragmenta, edit. Henr. Steîn, Bonnap; 
185?, p. 72, V. 318-3-20: 

'Hpoç napiov yxp p^rtç àé^srae àvBpdjnoKnv, 
0(Tcrov T* àWoîot |xsTé^'jv, rôcrov oip «rytirtv aiù 
Kai (fpovésiv à^^oêa Tzupifi'zoLXQ. 

{{) Sextus Empiricus, Mv, mathem., VII, 126 sqq. 
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choses qui rentourent, que Ton arrivera jamais à 
le placer dans les cieux et à dessiller ses yeux à la 
lumière. Dangereuse et redoutable illusion! Voyez, 
si vous voulez, la tentative de Berkeley pour re- 
nouveler au dix-huitième siècle Tidéalisme, Quelle 
chimère il poursuivait lorsqu'il croyait qu'il suflBt 
de chasser la matière hors de la nature pour en 
chasser en même temps toutes les notions scepti- 
ques ou impures (1)! Non, l'idéalisme n'est pas la 
guérison du scepticisme, et ce n'est pas en con- 
damnant l'expérience dans son domaine propre et 
légitime que l'on peut réussir à ouvrir la pensée 
humaine aux choses intelligibles et à la familiariser 
avec la vérité pure et éternelle. Qu'avons-nous 
besoin ici d'autres preuves? N'est-ce pas de l'école 
d'Elée que devait sortir le scepticisme absolu de 
Gorgias ? L'Eléatisme, on l'a dit, c'est la pyramide 
orgueilleuse dont a parlé Bacon. A quoi lui sert 
d'élever son sommet jusqu'aux cieux, si sa base est 
ruineuse et doit céder au premier choc ? 

Ainsi la philosophie grecque ne réussissait à fuir 
une exagération que pour tomber dans une autre : 
les Ioniens et les Eléates représentent parfaitement 

(1) a Si Ton admel comme vrais, dit Berkeley dans la préface 
de ses Dialogues, les principes que je m'efforce de répandre, les 
conséquences que j'en vois clairement découler sont: la sub- 
version totale de Tathéisme et du scepticisme, Toubli du para- 
doxe et le retour au sens commun. • 
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les deux côtés les plus opposés de la pensée hu- 
maine ; leurs systèmes sont véritablement en Grèce 
ce qu'avaient été dans l'Inde le Sankhya de Kapila 
et le Védanta (1). Dans la lutte qui devait s'engager 
et qui s'engagea en effet au premier choc de ces 
doctrines opposées, toutes les deux devaient néces- 
sairement succomber, car elles avaient évidemment 
raison l'une contre l'autre. « L'école d'Elée, dit 
M. Cousin, confond aisément l'empirisme ionien, 
et le pousse à la contradiction et à l'absurde, en lui 
prouvant que, soit dans le monde extérieur, soit 
dans celui de la conscience, la variété n'est possible 
et n'est concevable qu'à la condition de l'unité. En 
même temps le bon sens de l'empirisme ionien fait 



(I) Dans le Sankbya de Kapila, ne voyons-nous pas en effet, 
comme dans Tionisme, la Nature considérée a comme la racine 
ou Torigine plastique de tout, le principe primordiaU la matière 
éternelle que Ton ne peut qu'induire par ses effets; productive 
sans être production ? > L'Intelligence n'y est-elle pas appelée 
la « première production de la nature?» (Golebrooke, Essais ^r 
la philosttphie des Hindous^ trad. par M. G. Pauthier, Paris, 1834, 
p. 17 et 18.) Que dit d'un autre côté le Védanta? c Cet univers 
est réellement Brahma ; car il sort de lui, il se plonge dans 
lui, il se nourrit dans lui : par conséquent, il faut le révérer, 
l'adorer... La mer est la même que ses eaux et n'en esl pas 
différente; cependant les vagues, l'écume, les jaillissements, les 
gouttes et autres modifications qu'elle subit, diffèrent Tune de 
l'autre. Un effet n'est pas autre que sa cause. Brahma est unique 
et sans second. Il n'est pas séparé de lui-même incorporé. Il 
est l'Âme, et l'Ame est Lui. » (Golebrooke, p. 165 et 178.) 
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aisément j ustice de l'unité éléatique, qui, existant 
seule, sans aucun dualisme, et par conséquent sans 
pensée, car toute pensée suppose au moins la dua- 
lité du sujet pensant et de Tobjet pensé, exclut toute 
pensée, toute notion, jusqu'à celle d'elle-même, et 
se réduit à une existence absolue, fort semblable 
au néant de l'existence (1). » Zenon d'Elée, dans 
une lutte à outrance où la dialectique prend nais- 
sance, ruine de fond en comble le dogmatisme 
ionien d'Heraclite, et les représentants de l'atomisme 
ou du mécanisme ionien n'ont pas de peine à con- 
vaincre d'absurdité l'idéalisme exclusif de Parmé- 
nide et des Eléates. S'il est vrai, comme le disait 
Aristote, que ce n'est pas l'eau elle-même qui fait 
l'animal sorti de son sein, ni le bois qui fait le lit, 
mais l'art (2), il n'est pas moins vrai que le monde 
extérieur existe tel que nos sens nous le révèlent et 
que leur témoignage, en dépit de toutes les objec- 
tions, conserve une irrécusable valeur. « Dn Dieu 
sans monde est tout aussi faux qu'un monde sans 
Dieu; une cause sans effets qui la manifestent, ou une 
série indéfinie d'effets sans une cause première ; une 

• 

(1) V. Cousin, Histoire générale de la philosophie^ T édition, 
p. 116. 

(2) Aristote, De la production et de la destruction des choses^ il, 
9, 8. — De môme, au premier Wyre de là Métaphysique, chap. 3: 
c Ce n'est pas le bois qui fait ie lit, ni l'airain la statue. Il y a 
quelque autre chose qui est cause du changement. » 
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substance qui ne se développerait jamais, ou un 
riche développement de phénomènes sans une subs- 
tance qui les soutienne ; la réalité empruntée seu- 
lement au visible et à Tinvisible : d une et d'autre 
part égale erreur et égal danger, égal oubli de la 
nature humaine, égal oubli d'un des côtés essentiels 
de la pensée et des choses (1). » 

Fallait-il donc désespérer de Tavenh' de la phi- 
losophie et croire que la pensée humaine était fata- 
lement condamnée à l'impuissance et à l'erreur? C'est 
du moins à ce moment que le septicisme apparut 
et fit école. Quoi d'étonnant? Quand la philosophie 
s'égare dans des spéculations insensées qui ne pro- 
duisent que des chimères, quand l'esprit de système 
a tout envahi et que l'on ne songe qu'à faire rentrer 
tous les faits dans le cercle étroit d'une hypothèse 
préconçue, il y aura toujours de libres esprits qui 
s'affranchiront du besoin de croire pour répudier 
les caprices de l'imagination. Ce fut le rôle de la 
sophistique en Grèce, mais ce rôle fut tellement 
exagéré par elle qu'elle mit en péril l'existence 
même de la philosophie, au lieu de se borner à en 
combattre les excès et à en redresser les écarts. 

lia façon de procéder des sophistes était bien 
simple : avec les arguments de l'école ionienne, ils 



(l) Viclor Cousin, Fragments de philosophie anciame; Xéno- 
phane. 
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battaient en brèche Técole d'Elée; et avec les armes 
que leur fournissaient les Eléates, ils renversaient 
la philosophie ionienne ; puis, sur les débris et les 
ruines des deux systèmes, ils prétendaient fonder 
le scepticisme. Ce fut au début toute leur polémi- 
que. 

Pour être juste même envers les sophistes, qui 
avaient la prétention de renverser toute justice, on 
peut dire que cette critique impitoyable et acérée 
eut pour résultat heureux de forcer Tesprit à se ren- 
dre compte de ses opinions et de le mettre en garde 
contre des systèmes intempérants et ambitieux qui 
ne reconnaissaient pas de bornes à la pensée hu- 
maine et qui, sans le secours d'aucune méthode, se 
flattaient de pénétrer tous les secrets de la nature ; 
mais après cela, il faut bien en convenir, si le scep- 
ticisme eût triomphé, non-seulement la philosophie 
était perdue, pour ainsi dire, avant de naître, mais 
la conscience même de Thumanité était pervertie ; 
car, comme Ta dit admirablement M. Royer-GoUard, 
« les croyances de Tesprit sont les forces de Tâme 
et les mobiles de la volonté (1). » 

Il importait donc au plus haut point-d'arracher 
les esprits à Tinfluence mortelle du scepticisme et de 
Tesprit de négation. L'avenir de la science et le sa- 
lut de la morale n'étaient possibles qu'à la condition 

(<) Œuvres de Reid^ trad. par M. Jouffroy, 1. 111, p. 450. 
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de dévoiler d'abord les sophistes et de les convain- 
cre eux-mêmes de contradiction et d'erreur. Il 

fallait qu'un homme ne craignît point de dévouer 
sa vie tout entière à cette œuvre critique qui de- 
mandait à la fois un imperturbable bon sens et un 
esprit ironique et pénétrant; il fallait en même 
temps que cet homme fût assez heureusement doué 
pour faire triompher la cause de la vérité en l'éta- 
blissant sur une base désormais inébranlable et en 
mettant fin au règne de l'hypothèse et de l'imagi- 
nation. Ce fut l'œuvre de la vie et de l'enseignement 
de Socrate. 



CHAPITRE II. 



PREMIERES ETUDES DE SOCRATE. 

Nous ne nous proposons pas de refaire ici l'his- 
toire (le la jeunesse de Socrate. Cette histoire, qui 
peut tenir en deux lignes, a reçu plus d'une fois des 
développements auxquels peuvent recourir les amis 
du détail biographique et de l'anecdote. Qu'il nous 
suffise de rappeler ici d'un mot ce que personne 
n'ignore, que Socrate naquit l'an 369 avant notre 
ère dans une condition très-modeste : fils d'un sculp- 
teur- ou d'un polisseur de pierres nommé Sophronis- 
que et d'une sage-femme appelée Phénarète, le jeune 
Socrate suivit d'abord la profession de son père. 
Voilà ce qui est certain; mais il faut ajouter aussi- 
tôt que nous manquons de renseignements précis 
sur les jours de son enfance et de sa jeunesse. Nous 
ne tenterons point d'y suppléer par des conjectures. 
Aussi bien Socrate lui-même semble-t-il nous avertir 
de ne pas attacher une importance excessive à la 
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première manifestation de Tactivité individuelle : 
« Bien commencer, disait-il, ce n'est pas peu de 
chose, mais ce n'est pas beaucoup (1). » Nous re- 
noncerons donc sans trop de peine au facile succès 
qui ne manque jamais de récompenser la mise en 
œuvre patiente et sincère des traditions et des lé- 
gendes qui entourent le berceau des grands hom- 
mes et qui deviennent aisément l'ornement et l'in- 
térêt de leurs premières années et de leur obscure 
jeunesse. Nous ne voulons absolument rechercher 
et conserver ici que ce qui est susceptible de répan- 
dre quelque lumière sur une étude dont la gravité 
même fait pour nous le plus grand charme. Un pa- 
reil sujet n'a besoin d'aucune parure étrangère pour 
quiconque en apprécie le vrai caractère; elle ne 
pourrait que le fausser et le dénaturer. 

Il n'est pas de point sur lequel les témoignages 
de Platon et de Xénophou soient en plus complète 
harmonie qu'en ce qui touche l'éducation philoso- 
phique de Socrate. Platon et Xénophon s'accordent 
en effet pour nous représenter leur maître comme 
n'ayant dû à aucune influence étrangère sa direction 
scientifique et comme étant lui-même l'auteur de 
sa philosophie (2). Mais est-ce à dire qu'il soit enlré 

(1) Diogène de Laërte, H, 32. 

(2) Uptôç ^^op&ç avToy/y/owç revaç t>îç ^cWo^éœç ovtocç. 
(Xénophon, Banquet^ I» 5.) — Eyw piv ouv tt^wtoç nspi spoeuToO 
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du premier coup dans la voie où il devait marquer 
si profondément sa trace et qu'il n'ait pas d'abord 
payé lui-même son tribut à l'esprit d'aventure qui 
présidait en quelque sorte avant lui à l'étude de la 
philosophie ? S'il est vrai que Socrate, et nous en 
avons la preuve, ait cultivé d'abord avec passion 
les recherches générales sur le principe matériel 
des choses auxquelles se livraient toutes les écoles 
philosophiques qui l'avaient précédé, il est facile 
de concilier les assertions irrécusables de Platon et 
de Xénophon avec les traditions répandues qui font 
de lui le disciple des maîtres les plus renommés 
de son temps. Ce sont ces traditions toutefois qu'il 
convient de contrôler par une critique impartiale, 
pour ne s'arrêter qu'à celles qui s'imposent le plus 
justement à notre confiance. 

Ce serait évidemment satisfaire une vaine curio- 
sité que de rechercher ici quels ont été, dans toutes 
les branches de connaissances cultivées à son épor 
que, les maîtres des leçons desquels a dû profiter 
Socrate après avoir pu, grâce à la généreuse sollici- 
tude de Criton, renoncer à une profession qu'il au- 
rait d'ailleurs peut-être illustrée, puisque l'œuvre 
de sa jeunesse ne fut pas jugée indigne de figurer 
à l'entrée de la citadelle d'Athènes, près des Propy- 

léytày on 5i5àa^«>ôç /xot où yfyovs rovrou népi, ^Platon, Lackès, 
186, C.) 
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lées (1). Brucker, après Maxime de Tyr et bien d'au- 
tres, nous a conservé rénumération complète de ces 
maîtres (2), et ce n'est pas le lieu de nous arrêter à 
cette liste pour la discuter en détail. Nous avons 
seulement à déterminer ici quels ont été les maîtres 
de Socrate en philosophie, en ajoutant même qu'il 
importe de restreindre cette recherche aux trois 
hommes qu'on lui a le plus souvent attribués pour 
maîtres, Prodicus, Anaxagore, Archélaiis (3). 

L'opinion qui fait de Prodicus le maître de Socrate 
a trouvé récemment un défenseur aux yeux duquel 
cette thèse est évidemment démontrée (4). Nous ne 

UpoTnikaiov ovo^àÇouo'e, xat XoLpiraç Ict^xpârrrit 7roe^(roct rov lûntfpo- 
yitTKOxt "kÉyoïiViv. (Pausanias, I, 2*2, 8.) — Itaxpânnç re 6 lufpo- 
vi^xou irpo zriç èçTrtv àxpônoXiv IffôSoy XajOtVwv eipyOLtrarOy àyà^fiara 
AOiTvatoiç. Kat tocOtoc psv sortv ôpoituç caronrcof, sv e^d^re. (Pausan., 
IX, 35, 7.J— Cf. Schol. Aristophan., in Nub., v. 773. 

(2) Brucker, HUtoria critica philosophiœ, t. I, p. 525. 

(3) On n'en finirait pas si Ton voulait passer en revue tous 
ceux que tel ou tel auteur affirme avoir été les maîtres de So- 
crate. Comment voudriez -vous discuter, par exemple, cette 
assertion du Scoliaste d' Aristophane, qui donne pour maître à 
Socrate un certain Aristagoras de Mélos? Ajoeoroyôjoou toO 
Mrjkioxt yLK^nrriç o loiTipâmç, (Scbol. Aristoph. in Nub,, v. 830.) 
Nous pourrions en dire autant de bien d'autres affirmations, 
qui n'ont pas plus de fondement que celle-là et que, dans tous 
les cas, il est impossible de contrôler et de vérifier davantage. 

(4) v. E. Cougny, De Prodico Ceio Socratis magistro et anU" 
eessore, Parisiis, f857. 
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demanderions pas mieux que de souscrire à cetavi^, 
qui repose au premier abord sur des arguments 
vraisemblables, si le témoignage de Platon, si exact 
pour tous les détails biographiques relatifs à Socrate, 
ne s'y opposait formellement et n'en prouvait d'une 
façon péremptoire le peu de solidité. Nous ne l'igno- 
rons pas, c'est pourtant Platon que l'on est surtout 
tenté d'invoquer pour établir que Socrate a été le 
disciple de Prodicus : Socrate ne s'appelle-t-il pas 
lui-même l'élève et l'ami de Prodicus? ne célèbre- 
t-il pas sa sagesse antique et divine (1) ? Mais ce 
langage, auquel on peut trouver d'ailleurs un sens 
plus ou moins ironique (2), reçoit son explication 
dans un passage du Cratyle, qu'il faut bien se gar- 
der d'oublier ici, puisqu'il fournit la solution posi- 
tive des rapports qui ont existé entre Socrate et 
Prodicus. « A la bonne heure, dit Socrate à Hermo- 
gène à .propos de l'étude des noms, si j'avais enten- 
du chez Prodicus sa démonstration à cinquante 
drachmes par têle, qui nous fait connaître, à ce 

(1] Platon, Protagoras, 34i, A; premier Hippias, 282, C ; 
Ménon. 96, I) ; Charmide, 163, D. 

(2} 11 est évident en effet que les expressions employées par 
Socrate pour célébrer la sagesse de Prodicus n'ont pas un autre 
sens que les expressions analogues par lesquelles il aura Tair 
d'exalter, par exemple, la prodigieuse sagecse des sophistes 
Euthydème et Dionysodore, <To^t«v à(*/j;^avov o«r//v. (Euthydème^ 
275. C.) 
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qu'il dit, tout ce que Ton doit savoir à cet égard : 
il ne tiendrait à rien que tu n'apprisses à l'instant 
même la vérité sur la propriété des noms. Mais 
quoi! je n'ai entendu que sa démonstration à une 
drachme; je ne puis donc savoir ce qu'il y a de 
vrai sur ce sujet (1). » Que Socrate, à l'arrivée de 
Prodicus à Athènes, ait eu la curiosité d'assister, 
moyennant une drachme, à une séance préliminaire 
et générale, rien n'est plus vraisemblable, et le té- 
moignage de Platon en fournit la preuve; mais, 
comme l'a remarqué M. Lenormant (2), il a jugé en- 
suite que les idées d'un sophiste ne valaient pas la 
peine qu'on donnât cinquante drachmes pour les 
connaître. Socrate n'ajoute-t-il pas ailleurs qu'il 
n'avait pas dans sa jeunesse de quoi payer les so- 
phistes, qui seuls, comme il le dit, passaient pour 
être capables de faire de lui un homme de bien (3)? 
On ne se borne pas du reste à faire de Prodicus 
le maître de Socrate, on en veut faire aussi son 
précurseur. Il faut avouer qu'au premier abord cette 
thèse a quelque chose non-seulement de séduisant, 
mais de solide : on se rappelle cette belle allégorie 
d'Hercule en présence du Vice et de la Vertu que 
Socrate ne dédaigne pas d'emprunter à Prodicus, 

(1) Platon. Cratyle. 384, B. 

(*2J Charles Lenormant, Commentaire sur le Cratyle de Platon, 
Ath^nos, 1861, p. 10. 

(3) Platon, Lâchés. 186, C. 
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et Ton se dit que le moraliste qui a rendu à la vertu 
un si éclatant hommage méritait bien de préparer 
les voiiBs au créateur de la philosophie morale. Mais 
il ne faut pas qu'une illusion, même agréable, se 
substitue sur ce point à la vérité . Laissons à chacun 
la responsabilité de ses pensées et de ses œuvres, 
et reconnaissons ce qui est certain, que ce magnifi- 
que éloge de la vertu, qui emprunte une si impo- 
sante autorité en passant par la bouche de Socrate, 
n'était sur les lèvres de Prodicus, de cet homme 
qui n'aimait que Tor et la volupté (1), qu'une pure 
déclamation, un pur jeu d'esprit, que le sophiste 
récitait pour de l'argent, comme l'acteur sa pièce de 
théâtre, dans toutes les villes qu'il traversait (2). Rien 
n'était, on le sait bien, plus familier aux sophistes, 
qui demeurent avant tout les avocats du pour et du 
contre (3) : rien n'empêche le sophiste de célébrer 
aujourd'hui les délices intimes de la force d'âme 
et de la vertu, pourvu qu'il reste libre de chanter 
demain les charmes du vice et les attraits de la vo- 
lupté. 

(1) Xffinitiroinf t« yip ^rr&iv My^avs xai rHovoûç sSsSûxsi. 
(Philostrate, Vies des Sophistes, I, i2.) 

(i) .... ToO "kôyoM IjuLptTOov CTriSee^ev STroesrro Upô^ixoç 
TTSjOiyotTwv rà oi(TTvi. (Philostrate, Vies des Sophistes^ proœmiuai, 
5). 

(3) Comme Cicéron l'a dit de Gorgias, ils enseignaient la 

manière de louer et de blâmer quelque objet que ce fût. 
(Brutus, XII, 47.) 
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Nous ne serons donc plus surpris maintenant de 
voir Socrate, dans le Ménon et le Théagès, placer 
Prodicus comme maître de sagesse sur la même 
ligne que Gorgias (1). Ajoutons que le sophiste qui 

pensait que la reconnaissance des hommes avait 
seule peuplé le ciel de toutes les choses qui leur 
sont utiles (2), n'avait rien à enseigner au philoso- 
phe qui devait placer la Providence à la tête de Tu- 
nivers. Rappelons aussi qu'aux yeux de Prodicus 
la vie est le plus funeste présent que nous ait fait la 
nature (3), et que la mort n'est autre chose que le 
retour au néant, puisqu'il enseignait formellement, 
comme plus tard Lucrèce, qu'elle n'est à craindre 
ni pour les vivants ni pour les morts, parce qu'elle 
n'existe pas pour les vivants, et que les morts 
n'existent pas (4). 

Il est donc bien avéré pour nous que, si Socrate 
a connu réellement Prodicus, il n'a pas été propre- 
ment son élève. Autant vaudrait, à ce compte, en 
faire un disciple de Parménide, parce qu'il Ta cer- 

(1) Platon, Ménon, 96, D ; Théagès, 128, Â. 

(2) Cicéron, De la nature des Dieux^ I, 42 ; Sextus Empiricus, 
Àdv. math.y IX, 18 et 52. 

(3) Àxiùchus, p. 366 à 368. 

(4) Hxouo'a Se TTOTC xal tov Upo^Uoxt Xt^ovroç, ore o Oovaro; 
ovr« irepi toùç Çwvràç lortv o'jts nepl roitç pimf7X).a;^ÔTac. Ort 
TTspl usv ro\iÇ (&>vT«ç oOx Ibrev, oê Zk à^roOovôvreç ovx ccVév. 
(Axioehus, 369, B.) 

4 
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lainoment entendu dans sa jeunesse. On ne peut 
douter en effot, puisque Platon Taffirme par trois 
fois (1), que Socrate a été témoin du voyage fait à 
Athènes par Parménide et Zenon vers Tan 450 pour 
combattre les philosophes ioniens; mais tout ce qu'on 
peut légitimement en conclure, c'est que Socrate a 
assisté à la rencontre des doctrines italiques avec 
les doctrines ioniennes, et Ton peut admettre rai- 
sonnablement que l'influence d'un pareil spectacle 
a pu être considérable sur son esprit. 

De graves historiens de la philosophie, Brucker 
entre autres (2), ont afiBrmé sans hésiter, sur la foi 
de traditions incertaines et de témoignages trop 
récents (3), qu'Anaxagore a été le maître de So- 
crate (4). C'est oublier absolument que Socrate a 
déclaré lui-même, dans le Phéclon, n'avoir eu con- 
naissance de la doctrine d'Anaxagore que par la 
lecture de ses livres. 



(i) Platon, Parménide, 127, B, C; Théétète, 183, E; Sophiste, 
217, C, et 237, A. 

(2j Brucker, Historia critica philosophiœf Lips., 1742, t. f» 
p. 525. 

(3) Suidas, nu mot Socrate ; Eusèbe, Préparation évangélique, 
XV, 16. 

(4j Cette opinion a d'aiUeurs été plus d'une fois accueillie 
sans discussion. C'est ainsi que, dans des temps assez récents, 
Frédéric Schlegel appelle encore Anaxagore « le précepteur de 
Socrate. » (Philosophie de l'histoirey 8"* leçon, traduction de 
l'abbé Lecbat, Paris, 1836, t. I, p. 334.) 
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IjGS témoignages qui font de Socrate le disciple 
d'Archélaiis sont plus sérieux et plus considérables. 
Diogène de Laërte Taffirme à trois reprises différen- 
tes (1) comme un fait hors de doute, et, si son témoi- 
gnage ne parait pas suffisant parce qu'il n'est peut- 
être que la répétition de celui d'Aristoxène dont les 
allégations relatives à Socrate sont avec assez de 
raison regardées comme suspectes, on peut invoquer 
un témoin contemporain dont on n'a nulle raison 
de se défier. Ion de Ghio, qui atteste que Socrate, 
dans sa jeunesse, fit avec Archélaiis un voyage à 
Samos (2). Il faut ajouter que dans toute l'antiquité 
Archélaiis a continué d'être considéré comme le 



(1) kpy^ÙMfiç StSào^aXoç ScjXjoaTovç. ^Diogène de Laërte, H 
16.) Cf. lî, 19, etc. 

(2) l6>v Se ô Xtoç^xaè vsov ovroc (rov 2ci>XjoàT>7v) ceç Sà^v o^iv 
kpyùàM flc7roS)}fA^o'ae fyjo'év. (Ion de Ghio, Fragm. 9, dans les 

Fragmenis des historiens grecs de Didot, t. 11, p. 49.) — Le 
passage du Criton où Socrate se donne comme n'ayant jamais 
voyagé loin d^Âthènes, excepté pour le service militaire, ne 
paraît pas en contradiction avec le témoignage d'Ion. Gomme 
on l'a justement remarqué, il n*est pas question dans le passage 
du Criton auquel nous faisons allusion de Socrate tout jeune 
homme, mais seulement de Socrate citoyen d'Athènes. D'ail- 
leurs il ne faut pas oublier, si nous en croyons Aristote, que 
Socrate a fait aussi le voyage de Delphes, et, si nous ajoutons 
foi au récit de Favorinus, qu'il a en outre visité l'isthme de 
Gorinthe (Diog. Laert., 11, 23) ; et nous n'avons pas en réalité 
de raisons bien sérieuses pour rejeter ces deux témoignages, et 
surtout celui d'Aristote. 
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maître de Socrate. Cicéron (1), Eusébe (2), Sextus 
Empiricus (3), Clément d'Alexandrie (4), Théodo- 
ret (5), Saint Augustin (6) et bien d'autres encore 
recueillent tous cette tradition' comme indubitable, 
et cette unanimité même a son importance. 

Si nous considérions maintenant les doctrines 
enseignées par Archélaiis, nous les trouverions par- 
faitement en rapport avec ce que nous savons des 
premières études de Socrate. Cette conformité pa- 
raîtra même d'autant plus frappante que le système 
d'Archélaiis, infidèle à l'exemple d'Anaxagore, se 
rapprochera davantage de celui des anciens Ioniens. 
Si nous en croyons Plutarque, Stobée, Sextus Em- 
piricus, l'air est pour lui, comme pour Anaximène 



(1) a Socrates Archelaum, AnaxagoraB discipulum, audierat. » 
(Gicéro.n, Tusculanet^ V, 4«j 

(i) UoXkôùç i<T)(jsv Ap^ù^ctoç A9>7vaî&)v fMapi^toxiç, fv oiç mai 
Swxjoônîv. fEusèbe, Préparation évangélique, X, 14.) — A/b;^ 
^déou 5g àxouGrrîiç ys70vsvat ^«ysrat l^ixpxtviç, (XIV, 15.) 

(3) \px<i^Mç IwxjoàTovç x«9*!7îfî'nîç. (Sextus Empiricus, Adv. 
math., IX, 360.) 

(4) \pxàoLo\j loiitpxnnç Sti^xouffgv. fClément d'Alexandrie, 
Stromates^ liv. [, chap. xiv, édit. Potter, p. 352.) 

(5) Ap;^sXâou 8i Swx^otîîç ô ABvivaîoç èyévero foirnriiç. 
(Théodoret, Grœcarum affect. curatio, serra. 2, tome IV de ses 
œuvres, p. 489.) 

(6) a Socrates Archelai discipulus fuisse pcrhibetur. • (Saint 
Augustin, Cité de Dieu, VllI, 2.) 
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et Diogène, le principe générateur de la nature (1); 
et, si nous nous en rapportons au témoignage de 
Diogène de Laërte, il assignait deux causes à la pro- 
duction des êtres, le froid et le chaud (2). Mais dans 
Tune comme dans Tautre de ces hypothèses, quelle 
place restait-il à Tlntelligence d'Anaxagore? Et en 
effet pour Archélaiis, dont le système est d'ailleurs 
assez obscur, Tesprit ne paraît plus être ce moteur 
des éléments et des forées matérielles que son maî- 
tre avait reconnu et proclamé, puisqu'il considère 
cet esprit lui-même comme un mélange primitif (3). 
Un mot suffit pour caractériser Archélaiis : on l'a- 
vait surnommé le physicien. 

Ce sont précisément les études physiques qui ont 
passionné la jeunesse de Socrate. Nous avons sur 
ce point son aveu même et le témoignage d'Aristo- 
phane . 

Les Nuées d'Aristophane ont en effet leur valeur 
incontestable pour l'histoire des études de Socrate, 

(i) Plutarque, De placiu philos., I, 3; Stobée, Ed. 1, p. 56 
et p. 398; Sextus Empiricus, Àdvers, tnathem,, IX, 360. 

(2) Diogène de Laërte^ II, 16. — G*est très-probablement à 
Ârchélaûs qu'il faut appliquer, du moins en partie, ces paroles 
de Platon : c Un autre ne compte que deux êtres, le sec et 
rhumide, ou bien le chaud et le froid, et il les marie et les met 
en ménage. > ("Sophiste, 242, D.J 

(3) OuTOÇ if^ T>iv fÂÏ^tv TVÇ uX)2; 6|xoici>ç Ava$ocyo<oa raç rc 

{Ori^ène^ Philosaphumena, 1,8, éd Gruice, p. 23.) 
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car, tout en faisant une très-large part à l'exagération 
que se permettait la comédie ancienne, on ne peut 
se refuser à croire qu.' Aristophane n'aurait pu se 
livrer à une satire si mordante et représenter Socrate 
sous les traits où nous le voyons dans les Nuées, si 
ses critiques n'avaient eu quelque fondement réel 
et s'il n'y avait eu à ce portrait, si grotesque et si 
bouÉFonque l'ait fait le poëte, un modèle ressemblant 
par les côtés essentiels dans le Socrate qui passait 
sa vie sous l'îs yeux des Athéniens. 

Quel est en effet au fond le langage d'Aristopha- 
ne? Socrate est un homme qui marche dans les airs 
et qui contemple le soleil, et qui, par une curiosité 
indiscrète, cherche à pénétrer les secrets de la terre 
et du ciel. Ce portrait n'était pas uniquement un 
portrait de fantaisie, Socrate l'a reconnu lui-même 
dans ce passage bien significatif du Phédon, où il 
parle de ses premières études et des recherches qui 
ont occupé sa jeunesse : « Pendant ma jeunesse, dit- 
il, il est incroyable quel désir j'avais de connaître 
cette science, qu'on appelle la physique (1). Je trou- 



(1) Le passage de VA]pologie où Socrate repousse les imputa- 
tions d'Aristophane en protestant que ses entretiens ne portent 
pas sur le genre de connaissances que le poète lui avait repro- 
ché de cultiver, ne saurait infirmer en quoi que ce soit le té- 
moignage formel et irrécusable du Phédon^ avec lequel 11 n'est 
pas, à vrai dire, en contradiction et en désaccord : il n'est 
question, dans le passage de VApologie auquel nous faisons 
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vais quelque chose de sublime à savoir les causes de 
chaque chose, ce qui la fait liaitre, ce qui la fait 
mourir, ce qui la fait être; et je me suis souvent 
tourmenté de mille manières, cherchant en moi- 
même si c'est du froid et du chaud, dans l'état de 
corruption, comme quelques-uns le prétendent, que 
se forment les êtres animés ; si c'est le sang qui nous 
fait penser, ou Tair, ou le feu; ou si ce n'est aucune 
de ces choses, mais seulement le cerveau qui pro- 
duit en nous toutes nos sensations, celles de la vue, 
de Touïe, de Todorat, qui engendrent, à leur tour, 
la mémoire et l'imagination, lesquelles, reposées, 
engendrent enfin la science. Je réfléchissais aussi à 
la corruption de toutes ces choses, aux changements 
qui surviennent dans les cieux et sur la terre ; et à 
la fin je me trouvai plus malhabile à toutes ces re- 
cherches qu'on le puisse être (1). » 

Nous connaissons maintenant sans réserve quelles 
ont été les premières études de Socrate, et nous 
pouvons nous convaincre que sa philosophie n'est 
pas sortie tout armée de sa tête, comme Minerve 
du cerveau de Jupiter. Socrate, vous le voyez, a 

aUusion, que de renseignement de Socrate, et il est incontestable 
que dans ses entretiens Socrate ne discourait pas sur la phy- 
sique et sur la science de la nature. Cela ne prouve pas qu'il 
ne lavait pas cultivée dans sa jeunesse, pour l'abandonner et 
la dédaigner plus tard. 

(l) Platon, Phédon, 96. 
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été d'abord l'élève de son temps et il a partagé, 
avant de le combattre et de le réduire à ses justes 
limites, l'enthousiasme de son époque pour les spé- 
culations physiques ; il a été l'un des admirateurs et 
des adeptes de cette philosophie de la nature, qui 
régnait en maîtresse souveraine sur les générations 
qui l'ont précédé. Une chose le sauvera : c'est le peu 
de satisfaction et de repos qu'il trouvera dans les 
solutions qu'elle lui présente et dans les résultats 
auxquels elle le conduit. Mais il faudra que quelque 
chose l'avertisse et lui révèle sa mission et son gé- 
nie en le plaçant sur la route de la vérité. Un phi- 
losophe de nos jours l'a dit avec beaucoup de sens, 
la vérité ne se donne qu'à ceux qui savent la cher- 
cher dans les routes où elle se trouve (1). L'honneur 
de montrer à Socrate cette voie lumineuse était ré- 
servé à la doctrine d'Anaxagore. 

(1) M. Barthélemy-Saint»Hilaire, Prélace de la traduction du 
Traité de l'Ame d'Aristote, p. CXIII. 



CHAPITRE III. 



INFLUENCE DE L,A DOCTRINE D ANAXAGORE SUR 
LA DIRECTION DES^ ÉTUDES DE SOGRATE. 

Nous venons de voir, par son propre témoignage, 
combien les premières études de Socrate étaient 
loin d'être en opposition avec la philosophie de son 
temps, et combien il avait par conséquent à se trans- 
former lui-même pour devenir le père de toute phi- 
losophie digne de ce nom, de toute philosophie 
spiritualiste (1). Non pas, nous ne saurions trop le 
répéter, qu'il ait trouvé dans ses premières études 
ce repos absolu et cette satisfaction intérieure qui 
ly eussent enchaîné pour toujours : il pouvait sentir 
que la vérité lui manquait, et sans doute ce senti- 
ment même avait préservé son avenir, mais il ne 

(I) c Socratesparens philosophiœjuredici potest. » (Cicéron, 
De finibus bonorum et malorum^ 11, 1.) — c Socrates fons et ca- 
put philosophiœ. > (De oratore^ l» 10, 49.) 
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savait où la chercher, et s'il comprenait que le sol 
tremblait sous ses pas, il n'avait aucun appui où il 
pût se retenir pour n'être pas entraîné dans l'abîme. 
C'est, de son aveu même, la lecture d'Anaxagora 
qui lui permettra d'entrer dans une voie nouvelle 
et qui lui ouvrira de nouveaux horizons. 

Il est permis de faire d'Anaxagore le précurseur 
de Socrate, car il a, le premier, efficacement reconnu 
l'erreur et la vanité de toutes les explications phy- 
siques qui régnaient exclusivement avant lui dans 
la philosophie, en plaçant une cause intelligente à 
la tête de l'univers : « Tout était confondu, dit-il; 
l'intelligence vint, et établit l'harmonie. » C'est 
quelque chose de bien significatif que l'enthousias- 
me et le ravissement de Socrate en face de cette 
conception si nouvelle et si grande (1); mais il faut 
bien songer que, comme Aristote l'a dit après lui, 
quand un homme proclama que, de même que dans 
les animaux, il y avait dans la nature une intelli- 
gence cause de l'arrangement et de l'ordre univer- 
sel, cet homme parut seul jouir de sa raison, au 
prix des divagations de ses devanciers (2). Dès lors 
le point de vue de la science était changé. 

Il importe de préciser ici ce que pouvait offrir à la 
fois à Socrate de fécond et d'incomplet la doctrine 
d'Anaxagore, pour so rendre un compte exact de 

(1) Voir, dans le Phédon, le récit qu'en fait Socrate. 
(3) Aristote, Mélaphysiquey \, 3. 
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l'influence qu'elle a exercée sur lui et pour faire 
comprendre ce qu'il devait être naturellement 
amené à y ajouter. 

Ce qu'il y avait de fécond dans la doctrine d'Ana- 
xagore est trop évident pour qu'il soit utile d'y in- 
sister, et Ion conçoit facilement quelle révélation 
elle fut pour Socrate en le mettant en possession 
d'un principe qui renouvelait la philosophie et qui 
l'introduisait, pour ainsi dire, dans des mondes 
inconnus. Mais Anaxagore tirait-il tout le parti pos- 
sible de cette Intelligence suprême qu'il avait en- 
trevue et découverte à travers les voiles de la na- 
ture et les mystères de ses phénomènes? Disons-le 
tout de suite, le philosophe de Clazomène descend 
encore en ligne trop directe des physiciens de l'é- 
cole d'Ionie pour ne pas trop se souvenir de son 
berceau scientifique et pour tirer de sa conception 
sublime d'une Intelligence ordonnatrice toutes ses 
conséquences. L'étude de sa doctrine, si l'on devait 
la considérer dans son ensemble, pourrait se résu- 
mer dans ce mot d'Aristote, qu'Anaxagore a vu et 
n'a pas vu la vérité (1). 

Il ne suffit pas en effet d'avoir placé l'Intelligence 
à la tête de toutes choses ; il faut montrer en quoi 
consiste son action dans l'univers. C'est ce que n'a 
pas su faire Anaxagore, qui substitue trop souvent 

(1) Aristote, Métaphysique, 1, 7. 
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des tourbillons aveugles et des causes inintelligentes 
à la cause première dont il a proclamé l'existence : 
Dieu, qu'il a déclaré l'organisateur de l'univers, est 
relégué par lui loin du monde. Rien n'est plus frap- 
pant que l'expression du désappointement de So- 
erate, lorsqu'il voit avec quelle facilité Anaxagore 
abandonne ce principe supérieur qui devait si puis- 
samment laider dans l'explication de la nature : 
« Je vis un homme qui ne fait aucun usage de Tin- 
telligence, et qui, au lieu de s'en servir pour ex- 
pliquer l'ordonnance des choses, met à sa place 
l'air, l'éther, l'eau et d'autres choses aussi absurdes. 
Il me parut agir comme un homme qui d'abord di- 
rait : Tout ce que Socrate fait, il le fait avec intel- 
ligence; et qui ensuite, voulant rendre raison de 
chaque chose que je fais, dirait qu'aujourd'hui, par 
exemple, je suis ici, assis sur mon lit, parce que 
mon corps est composé d'os et de nerfs ; que les os, 
étant durs et solides, sont séparés par des jointures, 
et que les muscles lient les os avec les chairs et la 
peau qui les renferme et les embrasse les uns et les 
autres ; que, les os étant libres dans leurs emboî- 
tures, les muscles, qui peuvent s'étendre et se re- 
tirer, font que je puis plier les jambes comme vous 
voyez ; et que c'est la cause pour laquelle je suis 
ici, assis de cette manière : ou bien encore, c'est 
comme si, pour expliquer la cause de notre entre- 
tien, il la cherchait dans le son de la voix, dans 
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Tair, dans Touïe et dans mille autres choses sem- 
blables, sans songer à parler de la véritable cause ; 
savoir que les Athéniens ayant jugé qu'il était mieux 
de me condamner, j 'ai trouvé aussi qu'il était mieux 
detre assis sur ce lit et d'attendre tranquillement la 
peine qu'ils m'ont imposée ; car je vous jure que 
depuis longtemps déjà ces muscles et ces os seraient 
à Mégare ou en Béotie, si j'avais cru que cela fût 
mieux, et si je n'avais pensé qu'il était plus 
juste et plus beau de rester ici pour subir la peine 
à laquelle la patrie m'a condamné, que de m'échap- 
per et de m'enfuir comme un esclave. Mais il est 
par trop ridicule de donner de ces raisons-là. Que 
l'on dise que si je n avais ni os ni muscles, et autres 
choses semblables, je ne pourrais faire ce que je 
jugerais à propos, à la bonne heure; mais dire que 
ces os et ces muscles sont la cause de ce que je fais, 
et non pas là détermination de ma volonté et le 
choix de ce qui est meilleur, et dire qu'en cela je 
me sers de l'intelligence, voilà qui est de la dernière 
absurdité ; car c'est ne pouvoir pas faire cette dififé- 
rence, qu'autre chose est la cause et autre chose ce 
sans quoi la cause ne serait jamais cause; et c'est 
pourtantcettecondition extérieure du développement 
de la cause que la plupart des hommes, qui mar- 
chent à tâtons comme dans les ténèbres, prennent 
pouf la cause elle-même, et appellent de ce nom, 
qui lui convient si peu. Voilà pourquoi l'un envi- 
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ronne la terre d'un tourbillon produit par le ciel, et 
la suppose fixe au centre ; Tautre la conçoit comme 
une large huche à laquelle il donne Tair pour base: 
mais quelle puissance a ainsi disposé toutes ces 
choses le mieux possible ? c'est à quoi ils ne songent 
point; ils ne reconnaissent pas là la trace d'une force 
supérieure, et croient trouver un Atlas plus fort, 
plus immortel et plus capable de soutenir le monde ! 
et le principe essentiel du bien, qui seul lie et sou- 
tient tout, ils le rejettent (1) ! » 

Le jugement d'Aristote sur Anaxagore ne diffère 
pas de celui de Socrate : « Il se sert de Tlntelligence, 
dit-il, comme d'une machine, pour la formation du 
monde; et, quand il est embarrassé d'expliquer 
pour quelle cause ceci ou cela est nécessaire, alors 
il produit l'intelligence sur la scène; mais partout 
ailleurs c'est à toute autre cause plutôt qu'à l'intel- 
ligence qu'il attribue la production des phénomè- 
nes (2). » C'est le même reproche que Clément d'A- 

(1) Platon, Phédon, 98 et 99. 

(2) Aristote, Métaphysique, I, 4. — Cf. Physique^ II, 8, 1 : 
c C'est à la nécessité que tous les philosophes ramènent la 
cause des phénomènes, quand, après avoir exposé ce que sont 
dans la nature le chaud, le froid ou tel autre fait de cet ordre, 
ils ajoutent que ces choses sont et se produisent de toute né- 
cessité; et môme, quand ils ont Tair d^admettre une cause 
différente de celle-là, ils ne font que toucher cette autre pause 
et ils Toublient aussitôt; celui-ci, TÂmour et la Discorde, et 
celui-là, l'Intelligence. » 
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lexandrie adressera à Ânaxagore, en remarquant 
qu'il n'a point maintenu les droits et la dignité de 
la cause efficiente, puisqu'il a parlé de certaines ré- 
volutions qui s'accomplissaient sans que l'Intel- 
ligence en sût rien et sans qu'elle y coopérât (1). 
Ajoutons que, selon Théophraste, Anaxagore affir- 
mait que l'air contient les semences de toutes cho- 
ses, et que l'action de l'eau suffit ensuite à leur éclo- 
sion (2). Où est donc l'action de l'Intelligence? 

Il y a un fait en quelque sorte plus capital encore : 
Anaxagore ne s'occupe pas de l'homme. L'explica- 
tion de la nature seule le touche, puisque l'homme 
à ses yeux se confond encore avec l'univers et s'ab- 
sorbe en quelque sorte en lui. Il reste avant tout 



(1) AvaÇayojOaç ttjOwtoç èné<r7Y,<rs tov voOv toîç Tr^dcyptaciv. 
AW où8g oxjTOç èT/ipri<T6 Tvîv à^tocv rrpt 7rotïrrix»iv, Stvouç Tivaç 

ocjorrrovç dévaÇ&iyjoà^uv, arùv -riî tow voO àirpoi^ia: ze nai àvotoc. 
(ClémeDt d'Alexandrie, Stromates^ liv. Il, cbap. iv, édit. PoUer, 
p. 435.) — Cf. Eusèbe, Préparation évangélique^ liv. XIV, cha- 
pitre XV, édit. Vigier, p. 750 : AvaÇayojOaç ^syerai 5é iivi^è (Twov 
f'j'kot^Ki To Soypta. ETTto'rf/O'ai ^h yàp NoOv TOtç Trâo-t, oùxéri Si 
xa-à vovv xaî Xoyeo'^ov ty|v mpi rôHv ovrojv àTroSoOvae fXKrtokoyiav. 

(2) Ava^ayôpaç fjièv tov àépa iroLVTwt ^ào^uv e;^stv tsitip^rv. 
x«t Tavra o^yxara^s/iôpsva tw uSart ygvvôv Tflk yurà. (Théo- 
phraste, Histoire des Plantes, liv. III, chap. n.) — Selon Diogène 
de Laêrte, Anaxagore enseignait que les animaux ont été 
produits à l'origine par Thumidilé, la chaleur et la terre: 
Çûa ysviTGat s$ ùypoï» xoet Os^oubû xœt y£&>Sou?.(Diogène de Laërte, 

•i, 9.) 
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physicien et astronome, comme tous les philosophes 
ioniens qui Favaient précédé. Sa doctrine est essen- 
tiellement et presque exclusivement une doctrine 
cosraogonique. L'inscription gravée sur sa tombe, 
que Diogène de Laërte nous a conservée, témoigne 
fidèlement de sa vocation scientifique : « Ici repose 
Anaxagore, celui de tous les hommes qui sut péné- 
trer le plus profondément les secrets du monde cé- 
leste. » 

Sans doute ce serait un fait assez considérable 
déjà que la puissance de la cause première ne fût 
pas hors de toute atteinte, puisque des phénomènes 
peuvent échapper à son empire et à sa connaissance; 
mais il y a quelque chose qui nous touche peut-être 
plus encore, c'est Tisolement complet de cette intel- 
ligence suprême ; ce qui lui manque vraiment, c'est 
une union quelconque avec l'homme . Socrate ne 
larda pas à le comprendre, et l'on peut dire à la 
lettre qu'il a été le révélateur des rapports qui unis- 
sent l'homme à Dieu . On chercherait en vain quel- 
que chose de semblable dans toute la doctrine d'A- 
naxagore : le dieu du philosophe de Glazomène 
n'est pas encore, il s'en faut de beaucoup, le Dieu 
moral de Soerate. Il peut présider au développe- 
ment du monde, à l'harmonie de l'univers, il peut 
en être le principe et la cause, mais cette idée im- 
plique-t-elle nécessairement les idées de justice, de 
bonté souveraine, de Providence, sans lesquelles 
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tout le reste est vain et sans influence sur la desti- 
née humaine? Qu'est-ce en définitive que le Dieu 
d'Anaxagore ? A peine le moteur et Tordonnateur 
du monde. Mais, pour tout résumer en un mot, ce 
Dieu ne connaît point Thomme, dont il est l'auteur. 
Anaxagore, dit Aristote, veut que Tintelligence soit 
impassible et n'ait rien de commun avec quoi que 
ce soit (1). 

On ne peut le nier, et c'est là le reproche capi- 
tal que Socrate adresse à Anaxagore, le Dieu qu'il 
a conçu n'agit en vue de rien : son action est sans 
but, et cette Intelligence, source de Tordre universel, 
est complètement étrangère à toute idée de gouver- 
nement moral du monde et d'intervention dans les 
choses humaines. Le passage du Phédon où Socrate 
expose ce qu'il espérait trouver dans la doctrine 
d'Anaxagore est trop important pour qu'il soit possi- 
ble de ne pas le citer textuellement ici. 

« Si l'intelligence est le principe de tout, disais-je 
en moi-même, l'intelligence ordonnatrice a tout dis- 
posé pour le mieux. Si donc quelqu'un veut trouver 
les causes de chaque chose, comment elle naît, pé- 
rit ou existe, il n'a qu'à chercher la meilleure ma- 
nière dont elle peut être ; et, en conséquence de 
ce principe, je concluais que l'homme ne doit cher- 
cher à connaître, dans ce qui se rapporte à lui 

• 

(1) Aristote, TraiU de Vâme, I, ?, 22, et IIL 4, 9. 
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comme dans tout le reste, que ce qui est le meilleur 
et le plus parfait, avec quoi il connaîtra nécessaire- 
ment aussi ce qui est le plus mauvais; car il n'y a 
qu'une science pour Tun et pour l'autre. Je me ré- 
jouissais de cette pensée, croyant avoir trouvé dans 
Anaxagore un maître qui m'expliquerait, selon mes 
désirs, la cause de toutes choses, et qui, après m'a- 
voir dit d'abord si la terre est plate ou ronde, m'ap- 
prendrait la nécessité et la cause de la forme qu'elle 
peut avoir, s'appuyant sur le principe du mieux, 
et prouvant que c'est pour le mieux qu'elle doit 
avoir telle ou telle forme : de même, s'il prétendait 
que la terre occupe le centre, il m'expliquerait 
comment c'est aussi pour le mieux qu'elle doit y 
être; et, après avoir reçu de lui tous les éclaircis- 
sements, je me promettais de ne plus jamais cher- 
cher aucune autre cause. Je me proposais aussi de 
l'interroger sur le soleil, sur la lune et sur les autres 
planètes, pour connaître les raisons de leurs mou- 
vements, de leurs révolutions et de tout ce qui leur 
arrive, et comment c'est pour le mieux que chacun 
de ces astres remplit la tâche qu'il a à remplir; car 
je ne croyais pas qu'après avoir avancé que c'est 
l'intelligence qui les a ordonnés, il pût alléguer une 
autre cause de leur ordre réel que sa bonté et sa 
perfection. Et je me flattais qu'après m'avoir assi- 
gné cette cause en général et en particulier, il me 
ferait connaître en quoi consiste le bien de chaque 
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chose en particulier, et le bien commun à toutes. 
Je n'aurais pas donné pour beaucoup mes espéran- 
ces. » 

Nous savons déjà quelle devait être la déception 
de Socrate ; il nous reste à examiner si l'emploi qu'il 
allait faire du principe posé par Anaxagore en afiBr- 
mant en quelque façon la vérité de l'optimisme, était 
légitime et fondé. 

Il est incontestable en effet que la conception de 
l'intelligence a révélé à Socrate l'optimisme, auquel 
Anaxagore n'a pas songé un seul instant. Socrate 
n'admet pas que l'intelligence puisse agir autrement 
qu'en vue du bien (1), et ce principe qui s'impose 
à son bon sens et qui devient sa conquête, le con- 
duira directement à la doctrine de la Providence. 
Dès rinstant où il conçoit une Intelligence suprême, 
Socrate ne conçoit pas qu'elle soit indifférente au 
bien et au mal, et le premier attribut qu'il découvre 
nécessairement en elle, c'est la bonté. Les perfec- 
tions qui frappent sa vue dans l'univers ne sont que 
les manifestations et les signes de cette bonté divine 
qui a tout prévu, tout mesuré, tout ordonné pour 
le mieux. 

(1) c Le meilleur des êtres n*a pu et ne peut faire que le 
meilleur des ouvrages* » (Platon, Timée* 30, A.) — c 11 est 
certain, dit Descartes, que Dieu veut toujours ce qui est le 
meilleur. » fOËuvres philosophiques ^ publiées par M. Ad. Gar- 
nter, t. I, p. 137.) 
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Nous n*avons pas à discuter ici la valeur de Top- 
timisme, en tant que doctrine philosophique consis- 
tant à affirmer que Dieu, en créant le monde, a créé 
le meilleur des mondes possibles (1) ; mais on peut 
du moins répondre d'un mot à Tobjection tirée des 
imperfections et des misères de ce monde, qui est, 
en définitive, la grande objection des adversaires 
de Toplimisme, en déclarant qu'il ne faut pas, 
comme Ta montré Platon, le rapporter seulement à 
rhomme, mais à l'ensemble des choses : « Le roi 
du monde, dit Platon, a imaginé, dans la distribu- 
tion de chaque partie, le système qu'il a jugé le plus 
facile et le meilleur, afin que le bien eût le dessus 
et le mal le dessous dans l'univers. C'est par rap- 
port à cette vue du tout qu'il a fait la combinaison 



(1) Il nous suffira sur ce point de renvoyer au très-solide 
Mémoire où M. Francisque Bouiilier a si nettement distingué 
le vrai et le faux optimisme, en montrant qu'il ne faiit pas 
placer ce meilleur en vue duquel Dieu se détermine a dans 
un degré quelconque fixe et déterminé de perfection, mais dans 
une série indéfinie de tous les degrés possibles de perrection 
dont la suite et Tencbalnement constitue le plan de l'univers, a 
Le vrai optimisme, ajoute-t-il, c n'embrasse pas seulement 
l'ensemble des être?, mais la série indéfinie de toutes les évo- 
lutions. Le monde le meilleur, ce n'est pas le monde tel qu'il 
est, ni même le monde tel qu'il sera un jour, mais le monde 
tel qu'il devient et tel qu'il deviendra sans cesse dans la pro- 
gression sans fin de ses développements. » (Séances et Travaux 
de V Académie des sciences morales et politiques. Compte-rendu 
par Ch. Vergé, t. X, p. 358 et 359.) 
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générale des places et des lieux que chaque être 
doit prendre et occuper d'après ses qualités distinc- 
tives (1). » 

Ne convient-il pas de rappeler encore à ceux qui 
nient Toptimisme par ce seul motif qu'il y a du dé- 
sordre dans le monde ou certaine disposition irré- 
gulière et confuse, que ce désordre tient peut-être 
à ce que nous ne pouvons pas nous placer, pour 
considérer les choses humaines, au centre de pers- 
pective où se démêlerait toute la confusion qui nous 
choquait d'abord? Fénelon emploie à ce sujet une 
comparaison bien saisissante : « Si des caractères 
d'écriture, dit-il, étaient d'une grandeur immense, 
chaque caractère regardé de près occuperait toute 
la vue d'un homme : il ne pourrait en apercevoir 
qu'un seul à la fois, et il ne pourrait lire, c'est-à-dire 
assembler les lettres, et découvrir le sens de tous 
ces caractères rassemblés. Il en est de même des 
grands traits que la Providence forme dans la con- 
duite du monde entier pendant la longue suite des 

(\) Platon, Loist X, 904, B. — Descartes dira de môme: « On 
ne doit pas considérer une seule créature séparément, lorsqu'on 
recherche si les ouvrages de Dieu sont parraits, mais générale- 
ment toutes les créatures ensemble; car la même chose qui 
pourrait peut-être avec quelque sorte de raison sembler fort 
imparfaite si elle était seule dans le monde, ne laisse pas d*étre 
très-parfaite, étant considérée comme faisant partie de tout ce 
univers. » CQuatrième Méditation; Œuvres philosophiques ^ pu- 
bliées par M. Garnier, t. I, p. 138.) 
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siècles. Il n'y a que le tout qui soit intelligible» et 
le tout est trop vaste pour être vu de près. Chaque 
événement est comme un caractère particulier qui 
est trop grand pour la petitesse de nos organes, et 
qui ne signifie rien, s'il est séparé des autres (l). » 
Leibniz (2) et Bossuet (3) n'emploient pas un autre 

(i) Fénelon, Traité de V existence de Dieu. 

(2) Leibniz compare les désordres du monde ë v ces inven- 
tions de perspective, où certains beaux dessins ne paraissent 
que confusion, jusqu^à ce qu'on les rapporte à leur vrai point 
de vue, ou qu'on les regarde par le moyen d'un certain verre 
ou miroir. C'est en les plaçant et en s'en servant comme il 
faut, qu'on les fait devenir l'ornement d'un cabinet. Ainsi les 
difl^rmités apparentes de nos petits mondes se réunissent en 
beautéâ dans le grand, et n'ont rien qui s'oppose à l'unité d'un 
principe universel infiniment parfait ; au contraire, ils augmen* 
tent l'admiration de sa sagesse, qui fait servir le mal au plus 
grand bien. » (essais de Théodicée^ partie II, § 147.) 

(3) « Quand je considère en moi-même la disposition des 
choses l^umaines, confuse, inégale, irrégulière, je la compare 
souvent à certains tableaux que l'on montre assez ordinairement 
dans les bibliothèques des curieux, comme un jeu de la pers* 
pective. La première vue ne nous montre que des traits infor- 
mes, et un mélange confus de couleurs, qui semble ôtre ou 
Tessai de quelque apprenti^ ou le jeu de quelque enfant, plutôt 
que l'ouvrage d'une main savante. Mais aussitôt que celui qui 
sait le secret vous les fait regarder par un certain endroit, 
aussitôt* toutes les lignes inégales venant à se ramasser d'une 
certaine fiiçon dans votre vue, toute la confusion se déméle« et 
vous voyez paraître un visage avec ses linéaments et ses pro« 
portions, où il n'y avait auparavant aucune apparence de forme 
humaine. » (Bossuet, Sermon sur la Providence*) 
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langage. Bossuet lui-même qui, comme Féneloa 
d'ailleurs, a combattu l'optimisme de Malebranché, 
n'hésite pas à reconnaître que « Dieu a répandu sa 
sagesse sur toutes ses œuvres; Dieu a tout vu, Dieu 
a tout mesuré. Dieu e tout compté. Aien n'excède, 
rien ne manque. A regarder le total, rien n'est plus 
grand ni plus petit qu'il ne faut; ce qui semble dé- 
fectueux d'un côté sert à un ordre supérieur et plus 
caché que Dieu sait. Tout est répandu à pleines 
mains, et néanmoins tout est fait et donné par 
compte. Ce qui l'emporterait d'un côté a son contre- 
poids de l'autre. La balance est juste et l'équilibre 
par&it. » 

Mais revenons à Socrate. C'est au nom du même 
principe, de ce principe qu'il appelle le principe du 
mieux, que Socrate se trouvera porté à s'étudier 
lui-même, non plus dans cette forme grossière et 
périssable que l'on nomme le corps, mais dans la 
partie la plus élevée de son être, dans son intelli. 
gence et sa pensée; et c'est ainsi qu'il sera en quel- 
que façon redevable à Anaxagore de la nouvelle di- 
rection qu'il va donner à ses études en les tournant 
essentiellemetit vers la morale et la contemplation 
de l'homme intérieur. Il est bien évident d'ailleurs 
que dans cette voie il ne devra à Anaxagore que le 
point de départ; car toute une révolution va s'opérer 
par Socrate, et l'explication des lois du monde, qui 
était l'unique objet d'Anaxagore lui-même, va per- 
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dre son importance exclusive en face de Tétude et 
de la connaissance de Tesprit humain. Le but qu'ils 
assignent à la vie humaine sera aussi différent que 
le caractère qu'ils donnent à la divinité : tandis qu'A- 
naxagore plaçait le bonheur dans la contemplation 
et l'étude des lois de la nature et de l'univers (1), 
Socrate fera consister la sagesse et la félicité dans 
Tordre même de l'âme et dans l'obéissance à Dieu, 
principe de toute justice et cause de tout bien. Mais 
il n'en demeure pas moins vrai que, si vous remontez 
à la source de cette doctrine admirable où la notion 
de Dieu devient, pour ainsi dire, le centre et l'objet 
suprême de la morale, vous retrouvez toujours la 
conception de l'intelligence comme sa condition né- 
cessaire, indispensable. 

N'y a-t-il pas en effet, selon Socrate, une analogie 
frappante entre le rôle de l'âme dans chacun de nous 
et le rôle de Dieu dans le monde? « L'âme est invi- 
sible, elle participe de la raison et de l'harmonie 
des êtres intelligibles et éternels, et elle est la plus 
parfaite des choses qu'ait formées l'être parfait (2). » 

(1) Th yih ouv Avoi^ocyopOLV tfatriv aTroxpivao'dai irpôç rcva 
8cij9&>Tc5yToe rivoç hex ov rtç ïkotro y&té^xt itxWoit yi yan ^sveo^ae, 
« ToO » f àvat « Bs(ap7i<T0Li tov ou^avbv xai rviv irspi rov o)ov xÔt- 

pov TaÇtv. » (Arislote, Morale à Eudème, 1, 5, 9.) — Cf. Diogène 
de Laërte, II, 10; Clément d'Alexandrie, Stromates^ livre II, 
chap. XXI, édit. Polter, p. 497. 

[2) Platon, Timée, 36, E. 
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Cet empire absolu que Socrate assigne à Tintelli- 
gence suprême dans Tunivers, il ne Tattribue pas 
moins à la pensée dans l'homme, en qui elle n'est, 
pour ainsi dire, que Timage de la sagesse divine, 
dont elle émane. L'ordre que l'esprit fait régner 
dans toute la nature, Tâuie doit rétablir dans la vie 
humaine, dont elle règle l'harmonie et qu'elle di- 
rige vers le bien par son action morale. 

De là l'importance toute nouvelle des notions 
morales et de toutes les idées qui s'y rattachent, car 
ce qui constitue l'homme aux yeux de Socrate, c'est 
rintelligence. La recherche des lois du monde moral 
se substituera donc nécessairement à la recherche 
des lois du monde physique. Nous sommes assez 
loin déjà d'Anaxagore, qui ne devait attacher na- 
turellement qu'une importance très-relative aux idées 
morales, puisqu'à ses yeux, nous n'en saurions dou- 
ter, ce qui constitue surtout l'homme, c'est l'orga- 
nisme. Il allait en effet jusqu'à dire que, dans la 
connaissance sensible, la vivacité et l'étendue de la 
perception dépendent de la grandeur des organes (1), 
et il n'est guère possible de se refuser à ajouter foi 
à cette affirmation d'Aristote et de Plutarque, qu'A- 
naxagore plaçait dans la conformation de la main^ 



(1) AitrBvtrtxcÔTepce. §s rà itsiÇta Çwoc, xat oTrVijç elvat xarà ro 
ptéysOoç rinv at(rG>79'ev. (Théophraste, De sensu et sensibilibus, cap. 

V, s s»-) 
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absolument comme Helvétius au dix-^huitiéme siè- 
cle, le principe de la sagesse et de Tintelligence 
humaine (i). Ge n'est donc pas dans la doctrine 
d'Anaxagore que Ton peut sérieusement chercher 
les fruits de cette notion d'intelligence dont il a été 
le révélateur, et ce n'est pas sans raison qu'Aristote 
lui a reproché d'avoir négligé l'utile et la recherche 
des biens humains pour s'occuper de choses difficiles 
et tout-à-fait inutiles (2). 

C'est dans la doctrine de Socrate que cette notion 
d'intelligence portera ses fruits. La science de l'hom- 
me, en qui réside une intelligence capable du bien, 
deviendra la première des sciences, et cet Esprit 

(1) AvaÇayojoaç |xgv ouv f/ivi 5eà to x^Îjûîc; s^^av yjOovi^tAwtarov 
flvae rô5v Ç(ua>v ovOpuTrov. (Aristote, De pcirtibus animaliumt Itb. 
IV, cap. X.) — Cf. Plutarqae, De l'amour fraternel^ chap. n. — 
Galien confirme encore ces témoignages, en déclarant que 
c l'homme n'est pas le plus sage des êtres, parce qu'il a des 
mains, comme le disait Anaxagore, mais qu'il a des mains 
parce qu'il est le plus sage, comme le pensait très -justement 
Aristote. » El cet illustre médecin ajoutait avec beaucoup de 
sens : c Ce ne sont pas les mains qui ont enseigné à l'homme 
les différents arts, mais la raison. Les mains ne sont que les 
instruments dont Thomme se sert ; elles sont pour lui ce que 
la lyre est pour le musicien, et l'outil pour Tartisan. De môme 
que ce n*est pas la lyre qui apprend au musicien son art, ni 
l'outil qui forme l'artisan, ainsi l'âme est naturellement douée 
de certaines facult(''s essentielles. » (De usa partium, lib. I, 
cap. iii.j 

(2) Aristote, Morale à Nkomaque, VI, 7. 
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ordonnateur et infini qu'avait nommé Anaxagore 
sans parvenir à reconnaître ses attributs moraux les 
plus essentiels, deviendra par Socrate la véritable 
Providence, présente non-seulement dans l'univers, 
mais dans Tâme humaine. 



l 



DU CARACTÈRE ESSENTIEL DE LA RÉVOLUTION 
INTRODUITE DANS LA PHILOSOPHIE PAR SOCRATE. 

Toutes les tentatives philosophiques qui se sont 
produites en Grèce avant Socrate nous ont offert 
ce double caractère : l'absence complète de méthode, 
et le goût exclusif des spéculations physiques. Nous 
avons pu nous convaincre qu'il serait tout-à-fait 
inutile d'y chercher autre chose qu'une philosophie 
de la nature : le système pythagoricien lui-même, 
que l'on serait disposé à considérer plutôt comme 
une tentative heureuse et féconde de philosophie 
véritable, ne s'applique encore en définitive qu'au 
monde matériel et ne peut nous offrir, à tout prendre, 
qu'une série d'explications cosmogoniques (1). 

Quant à l'absence de méthode, n'estrîl pas évident 
que c'est là le défaut essentiel de tous ces systèmes 

(1) Oi ITufiEtyà^iai xiuji/uniaxim x«i fuvixû: ^^Xwrai Uyitv. 
(Aristute, Mitaph^iiqvt. XIV, 3, § 15.) 
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ambitieux dont rien ne peiit justifier les hypothèses 
et légitimer les solutions? Que diriez-vous d'un 
architecte voulant élever un édifice immense, sans 
lui donner dans le sol une base inébranlable ? Ni 
les physiciens de Técole dlonie, ni les idéalistes 
de Técole d'Elée n'avaient su donner à leurs 
spéculations un caractère scientifique : l'esprit de 
système avait condamné tous leurs efforts à Tim- 
puissance, et l'imagination seule les avait dirigés. 
Il est impossible à la pensée humaine de franchir 
d'un seul bond la distance qui sépare le ciel de la 
terre, et c'est là pourtant ce que la philosophie 
avant Socrate se flattait d'accomplir. Ne voit-on pas 
que dans des systèmes si capricieusement édifiés, 
le vrai lui-même, comme on l'a dit, sera sans 
preuve et sans autorité (1) ? Les hommes qui, dans 
leurs opinions, rencontrent le vrai sans le com- 
prendre, ne ressemblent-ils pas à des aveugles 
qui marchent dans le droit chemin (2), ou bien à ces 
soldats mal exercés qui s'élancent en avant et 
frappent souvent de beaux coups, mais sans que la 
science soit pour rien dans leur conduite (3) ? 

(î] M. Paul Janet, Dictionnaire des sciences philosophiques^ 
art. Socrate. 

(2) H SoxoOg-e ri aot tv^Xgjv ^lOLfépwif ô§ov opBôtç Trojosrioptivwv 
01 xvs\j voO àhiBéç rt $o|aÇovTEç; (Platon, République^ VI, 516, G.) 

(3) Olov gv Toûç fti)^atç ot àyupwaoroe Trocoûacv* xat yoip neetvoe 
TTSptfepiuî'jot TVTrrouo-i 7rô^.axcç xaXsêç irknyàç, âX>* ovrc êxsîvoc 
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Rien n'est plus déplorable que le règne de 
rimagination et de la fantaisie dans le domaine de 
la science. L'homme s'ignorait lui-même, mais il se 
flattait de connaître la nature et de découvrir les 
principes des choses. Socrate va créer la méthode, 
cette condition essentielle de la science, et donner 
à la philosophie son véritable objet. L'étude de 
rbomme, qui était délaissée par la philosophie, va 
en devenir à la fois le point de départ et le centre. 
Connais-toi toi-même sera la devise de Socrate. Il 
va montrer à Thomme qu'il lui importe plus de se 
connaître que de pénétrer tous les secrets de la 
nature et que ce n'est qu'en se connaissant lui-même 
qu'il peut légitimement prétendre à toute autre 
connaissance. La pratique et l'enseignement de cette 
maxime aura pour résultat immédiat de renouveler 
et, pour mieux dire, de créer la philosophie. A 
l'esprit d'aventure va succéder la marche régulière 
de l'intelligence humaine, et la science à l'hypothèse 
et au caprice (i). 

airo èniTTYiiunç ovri ouroc locxœo'cy ftSôo'c Xrygtv o ti ^ffyoufftv. 
(Aristote, Métaphysique, I, 4, § 4 ) 

(i) M. de Gérando a fort bien exprimé dans le passage sui- 
vant le caractère mémorable de la réforme opérée par Socrate : 
• L'époque qui sépare les deux premières périodes de l'his- 
toire de la philosophie est certainement la plus importante de 
toutes celles que cette histoire peut offrir ; elle est marquée 
par le passage d'un état général de corruption et de désordre 
dans les idées et dans les méthodes, b une réforme q\ii em- 
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Jamais plus grande révolution ne s'est accom- 
plie dans le domaine de la philosophie. On s'é- 
garait hier dans des spéculations insensées, sans 
règle et sans boussole ; on s'élançait au hasard 
dans des mondes inconnus et qu'aucune méthode 
ne pouvait faire connaître. Un homme paraît, armé 
du bon sens et de la raison, qui convainc toute 
cette science prétendue de n'être que chimères et 
qui ouvre à l'esprit humain la route de la vérité. 

Ce fut un jour à jamais mémorable dans l'histoire 
de la pensée humaine que celui où Socrate répandit 
pour la première fois dans le monde cette idée, que 
la vraie science et la véritable étude de l'homme, 
c'est l'homme. A partir de ce jour l'esprit humain 
prenait, pour ainsi dire, possession de lui-même, 
et la condition suprême de toute saine philosophie 
était posée pour les siècles. L'étude de Thomme 
devenait le principe de toute certitude et le point 
de départ de toute spéculation philosophique» mais 
non pas, nous le verrons bientôt, sa limitation. £n 
créant la méthode psychologique, pour l'appeler par 
son nom, Socrate jetait les bases de toute véritable 
métaphysique. 

brasse le système entier des unes et des. autres. Cette réforme 
ne tombe pas sur les seuls résultats; elle porte sur les fonde- 
ments. Ce ne sont pas les doctrines seules qui changent, c'est 
le point de départ, c'est la direction, c^est la manière de phi- 
losopher. I (Histoire comparée des systèmes de philosophie^ 
2» édition, Paris, 1822, t. Il, p. 122.) 
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Mais tout d'abord, comment Thomme peut-il arri- 
ver à se connaître lui-même, et quelles sont les con- 
ditions nécessaires de cette première connaissance ? 
« Penses-tu donc, dit Socrate, que, pour connaître 
quel on est, il suffit de savoir son nom, ou que, 
semblable à ces acquéreurs de chevaux qui ne croient 
pas connaître la bête qu'ils veulent acheter, avant 
d'avoir examiné si elle est obéissante ou rétive, 
vigoureuse ou faible, vite ou lente, enfin tout ce 
qui fait les bonnes ou les mauvaises qualités requises 
pour le service d'un cheval, celui-là seul qui a 
examiné quel il est pour le parti qu'on peut tirer 
d'un homme, connaît sa propre valeur (1)? » Nous ne 
pouvons connaître l'art de nous rendre meilleurs, 
si nous ne savons ce que nous sommes nous-mêmes. 
C'est notre âme que nous ordonne de connaître celui 
qui nous ordonne de nous connaître nous-mêmes (2); 
car l'âme, c'est l'homme (3). 

Socrate a passé sa vie tout entière à le démontrer, 
l'âme ne peut s'observer et se connaître elle-même 
qu'à la condition de ne pas se laisser envahir par 
les passions et les vices qui menacent de l'obscurcir 
et de l'enchaîner. « L'âme ne pense-t-elle pas mieux 
que jamais lorsqu'elle n'est troublée ni par la vue, 
ni par l'ouïe, ni par la douleur, ni par la volupté, et 

(1)' Xénophon, Mémoires sur Socrate, IV, 2, 25. 

(2) Platon, Premier Àkihiaâe, i28, E, et 131, A. 

(3) H^u;^ soTcv avô^wTToç. (Premier Alcibiade y 130, C.) 
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r 

que, renfermée en elle-même et se dégageant, 
autant que cela lui est possible, de tout commerce 
avec le corps, elle s'attache directement à ce qui 
est, pour le connaître (1) ? » Si vous restez volon- 
tairement l'esclave de ces tyrans qui vous possèdent 
et vous abaissent, vous serez amené, comme les so- 
phistes, à nier la liberté, par cela même que vous 
l'aurez paralysée dans votre âme et que vous ne l'au- 
rez jamais connue vous-même. Vous êtes esclave : 
est-ce à dire que personne ne soit libre ? Vous êtes 
aveugle : faut-il conclure qu'il n'est personne sous 

le soleil dont les veux soient ouverts à la lumière ? 

il 

Ce qu'il faut dire à l'honneur de Socrate, c'est 
qu'il n'a jamais séparé la connaissance de la pratique 
du bien, et qu'il n'a pas connu cette chimère d'une 
science toute spéculative, par conséquent toute vaine 
et toute creuse, sans existence et sans réalité. Con- 
naître la vertu pour la pratiquer, voilà la fin que 
l'homme à ses yeux doit se proposer avant tout (2). 
Il ne vient pas revendiquer ce beau nom de philo- 



(1) Platon, Phédon, 65, C. — Le langage de saint Augustin 
est entièrement conforme à celui de Socrate et de Platon : 
a Quis cnim bene se inspiciens non expertus est tanto se aliquid 
intellexisse sincerius, quanto removere atque subducere inten- 
tionem mentis a corporis sensibus potuit? i (De immortalitate 
animœ, cap. X, édition des Bénédictins, t* 1, p. 394J 

(2) l(ûy.pxnnç wer* eïvect tekoç to ^tvoWxeev tyjv àpsrrtif, 

(Aristote, Morale à Eudème^ \, 5, \5.) 

6 
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Sophie pour cette connaissance stérile dont parlera 
Bossuet, « qui ne se tourne pas à aimer et se trahit 
elle-même. ^ La philosophie lui semble consister 
surtout à dégager notre âme de tout ce qui est vil, 
de tout ce qui est impur, à la préserver de ces souil- 
lures qui sont plus dangereuses pour sa nature que 
les taches pour Thermine, à la détacher de ces clous 
qui la rivent en esclave à la matière et qui l'empê- 
chent invinciblement de se connaître elle-même. 
Chacun juge au dehors selon ce qu'il est en lui-mê- 
me (1), et la vie morale est le principe de la con- 
naissance et de la vérité. Clément d'Alexandrie 
reproduit exactement la pensée de Socrate lorsqu'il 
nous défend, quand notre âme est malade, de nous 
approcher de la science avant qu'elle soit revenue 
à une parfaite santé (2). Le mal et les ténèbres sont 
en un sens deux termes synonymes, et Ton peut 
prendre à la lettre ces paroles de l'Ecriture, que 
celui qui fait le mal hait la lumière (3) et que l'hom- 
me mauvais descend vers le néant (4). L'homme 

(1) t Qualis unusquisque intus est, taliter exterius judi- 
cât. » (De Imitatione Christif lib. H, cap. iv.) 

(2) Oùx àv ouv Tt; voorwv eri tt^Ôtsoov tl twv S£Soc<7xa).ex&>v 
ixpàÔot, npi-j ri telsov û^tâvat. (Clem. Alex., Pœdagog.^ I, 1, 
edit. Potter, p. 98.) — M. Joubert va plus loin eocore : a On 
doit, dit-il, refuser la science à ceux qui n'ont pas de vertu. • 

(3) c Omnis qui malè agit, odit lucem. » (Joan., III, 20.) 

(4) c Ad nihilum deductus est in conspectu ejus malignus. » 
(Ps. XVI, 4.) 
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qui, sans la sagesse et sans Tamour du bien, pré- 
tend à la philosophie et à la connaissance de la vé- 
rité, ressemble à cet esclave à peine libre de ses 
fers dont parle Platon, qui ayant amassé quelque 
argent avec sa forge, court aux bains publics pour 
s'y laver, prend un habit neuf, et habillé comme un 
nouvel époux, va épouser la fille de son maître 
que lui livrent la pauvreté et Tabandon où elle se 
trouve (1). 

« Socrate, dit admirablement saint Augustin, 
ne voulait pas que des âmes obscurcies par les 
passions impures de la terre tentassent de s'élever 
tout d'abord à la connaissance des choses divines, 
de ces causes premières qui, à ses yeux, n'é- 
taient intelligibles que pour les hommes dont le 
cœur est pur. C'est pourquoi ce philosophe estimait, 
ajoute saint Augustin, qu'il fallait travailler avant 
tout à purifier sa vie pour rendre à l'esprit, affranchi 
des passions qui le tiennent courbé vers la terre, 
cette vigueur naturelle, cette pureté par laquelle il 
lui est donné de s'élever jusqu'aux vérités éternelles, 
jusqu'à la contemplation de cette lumière immuable, 
où les causes de toutes les natures créées ont un être 
stable et vivant (2). » 
Comprenez donc comment Socrate a dû com- 

(1) Platon, République, VI, 495, E. 

(2) Saint Augustin, Cité de Dieu, VIII, 3. 
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mericer par ramener en quelque sorte la philoso- 
phie à la morale, et quelle importance incomparable * 
il convient d'attacher à cette prédication de la 
vertu, où l'on a pu voir, sans rabaisser son œuvre, 
le commencement et la fin de sa doctrine. 

Quel que soit l'objet de nos études, que nous 
nous appliquions à la métaphysique ou à la logique, 
nous n'arriverons à rien si nous ne donnons à nos 
recherches le fondement solide de la psychologie. 
Que serait-ce, si Ton voulait établir la science des 
facultés de l'âme sans la tirer de cette connaissance 
intérieure dans laquelle l'âme s'observe elle-même? 
Il ne suffit pas en efl^et, comme l'a pensé Bacon, 
d'étudier et d'observer sans cesse des phénomènes 
après des phénomènes pour connaître la substance 
même de l'âme. Cette méthode, excellente en phy- 
sique et dans les sciences naturelles, est tout-à-fait 
insuffisante pour la'science de l'esprit humain, que 
l'on ne peut réussir à fonder uniquement sur les 
manifestations extérieures des phénomènes de la 
pensée, et où il faut faire à Tâme elle-même sa grande 
et légitime part dans l'origine de la connaissance. 
Platon, après Socrate, ne s'y est point trompé, la 
connaissance et la science de soi-même, voilà le 
devoir de l'homme sensé, voilà la source et le 
principe de la sagesse (l), et, pour se connaître, 

(i; Platon, Charmide, 164 et 165; Timée, 72, A, etc. 
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1 ame doit avec Tâme regarder Tâme (1). Ce qui 
Élit à la fois la différence de la science de Tâme 
avec toutes les autres sciences et sa supériorité, 
c'est qu'elle connaît immédiatement et par elle- 
même sa propre substance et non pas seulement 
par l'observation des phénomènes dont elle est le 
théâtre; en même temps qu'elle connaît tout ce 
qui se passe en elle, elle connaît ce qu'elle est, elle 
a le privilège de sa contempler elle-même et do 
pénétrer jusqu'à sa propre essence. 

On ne saurait trop le répéter, hors du fait 
de conscience, il est absolumant impossible d'as- 
signer à la philosophie un fondement véritable et 
solide. Si l'âme ne se replie pas sur elle-même, 
qui donc lui révélera les rapports qui l'unissent 
d'un côté au monde extérieur, et de l'autre à Dieu? 
« Il est impossible à l'âme, dit M. Barthélémy 
Saint-Hilaire, de se placer en face d'elle-même, 
sans reconnaître bientôt cette évidence suprême 
qui accompagne tout acte de conscience, et qui de 
là se répand sur toutes les notions que l'âme peut 
saisir directement en elle. Or, ces notions ne con- 
cernent pas l'âme toute seule; elles s'appliquent 
aussi au monde extérieur, aux êtres, aux phénomè- 
nes, qui, sans elle, demeureraient parfaitement in- 

(Platon, Premier Âlcibiadey 133, B.) 
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compréhensibles à rintelligence, parce quils seraient 
sans lois. Il faudra donc que Tâme rentre en elle- 
même, non pas seulement pour se comprendre, 
mais aussi pour comprendre tout ce qui n'est pas 
elle (1). » Gomment, sans la psychologie, la méta- 
physique pourrait-elle jamais sortir des nuages de 
l'abstraction ? D'où la logique tirerait-elle sa lumière, 
et la morale son existence? Sans la psychologie, la 
science philosophique serait à jamais impossible, 
car elle manquerait toujours d'un point de départ 
et d'une méthode. La connaissance de l'homme, 
l'étude de l'âme ne cessera point d'être la condition 
et le principe de toute philosophie digne de ce nom. 
Tout le reste n'est que chimères. 

C'est cette méthode que Platon recevra de So- 
crate, car, comme l'a dit Proclus, la connaissance 
de soi-même est le principe de la philosophie et de 
la doctrine de Platon (2). N'est-ce pas Platon, ani- 
mé de l'esprit de Socrate, qui affirme qu'il ne peut 
pas y avoir de science là où il n'y a pas d'âme, et que 
l'âme est le sujet nécessaire de la connaissance (3)? 



(1) M. Barth. Saint-Hilaire, Préface de la trad. du Traité de 
l'âme d'Aristote, p. LXIV. 

(2) Proclus, Commentaire sur VAlcibiadey édit. Cousin, t. Il, 
p. 3. 

(3) 2of îa fxviv xoct voûç ovsu t|/up^ç oOx ocj ttotc yfvocTdKiv. 
(Platon, Philèbe, 30, G.) — Cf. Timée, 37, C, etc. 
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Supprimez la psychologie, et la notion même de 
l'être s'évanouit. N'oublions jamais que la gloire 
éternelle de Descartes et sa vraie grandeur est pré- 
cisément tout entière dans l'éclaircissement et le 
renouvellement de l'axiome socratique et dans cet 
effort de 1 ame sur elle-même pour trouver au fond 
de la conscience la réalité de l'être que lui révèle 
la pensée. Sans la conscience, pas de connaissance (1). 
Si l'âme n'avait la puissance et la faculté de revenir 
sur ses sensations pour les démêler et les éclaircir (2), 
jamais elle ne pourrait avoir, à proprement parler, 
la connaissance d'aucun objet. En vain Aristote, pour 
échapper aux conséquences de cette prodigieuse 
erreur que « lorsque l'intelligence pense, elle de- 
vient les choses qu'elle pense (3), » en vain Aristote 
prétendra que chaque sens se perçoit lui-même dans 
son acte (4), si l'on supprime la conscience en cessant 
de la rapporter à Tâme tout entière, cette perception 
même sera nécessairement comme si elle n'était pas, 

(1) « Sans ce sentiment d'existence individueUe que nous 
appelons en psychologie conscience, écrivait M. de Biran, il n'y 
a point de fait que Ton puisse dire connu, point de connaissance 
d'aucune espèce ; car un fait n'est rien s'il n'est pas connu, 
c'est-à-dire s'il n'y a pas un sujet individuel et permanent qci 
connaisse. » {OEuvres inédites di Maine de Biran^ publiées par 
Ernest Naville, t. f, p. 36.) 

(2) Platon, Théélète, 186; Xénophon, Mém., IV, 3, 11. 
(3; Aristote, De Vâme, 111, 4, 6. 

(4) Aristote, De Vdme, lU, 2. 
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en quelque sorte évanouie avant de naître. Préten- 
dra-t-on sérieusement que Timpression instantanée 
produite par des phénomènes, c'est-à-dire la sensa- 
tion, suffise à nous faire apprécier et connaître les 
propriétés des choses (1)? N'est-ce pas la connais- 
sance même que nous en avons qui nous permet, 
comme le dit Platon, d'affirmer la réalité des objets 
que nous voyons et que nous sentons (2) ? L'âme ne 
connaît les êtres qui sont hors d'elle qu'au moyen 
des choses qui sont en elle-même (3), et l'homme 
spirituel, selon la parole de Maine de Biran, entend 
seul les choses de l'homme terrestre (4). 

Ainsi donc la méthode inaugurée par Socrate ré- 
pond d'elle-même à tous les besoins de l'esprit hu- 
main, et ses applications n'ont d'autres bornes que 
l'impuissance même et la faiblesse de notre nature. 

(Ij « Les corps mêmes ne soat pas proprement connus par 
les sens ou par la faculté d'imaginer, mais par le seul entende- 
ment, et ils ne sont pas connus de ce quMls sont vus ou tou- 
chés, mais seulement de ce qu'ils sont entendus. » (Descartes, 
Méditation deuxième.) — ce Les sens donnent lieu à la connais- 
sance de la vérité; mais ce n'est pas par eux que je la con- 
nais. » (Bossuet, Connaissance de Dieu et d*i soi-mémey chap. 1, 
§7.) 

(2) Platon, Tim^e, 51. 

(3) c Externa non cognoscit, nisi per ea qusa sunt in semet 
ipsa. » (Leibniz.) 

(4) Œuvres inédites de Maine de Biran^ publiées par Ernest 
Naville, 1. 111, p. 534. 
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M. Cousin a pu le dire non sans raison : « Ou il &ut 
désespérer de la science, ou la nature humaine est 
suffisante pour y parvenir. L'observation, c'est- 
à-dire la nature humaine acceptée comme unique 
instrument de découverte, bien employée suffit, 
ou rien ne suffit; car nous n'avons pas autre chose, 
et nos devanciers n'ont eu rien de plus (1). » Cette 
méthode, l'étude de la nature humaine, suffit en 
efiFet à l'homme pour s'élever dans les régions les 
plus hautes de la métaphysique et de l'ontologie, 
puisqu'elle suffit à lui faire connaître Dieu. 

Est-il possible de supposer que Socrate, armé 
d'une méthode si rigoureuse et si sûre, ait eu la 
pensée d'en borner l'application à l'étude de la na- 
ture morale de l'homme et à ce qu'il appelait d'un 
seul mot lés choses humaines? Faut-il croire qu'il 

aurait souscrit sans réserve à ce mot de Montaigne: 
« Je m'estudie plus qu^'aultre suject ; c'est ma mé- 
taphysique, c'est ma physique (2) ? » Non, l'étude 
psychologique de l'homme ne saurait remplacer aux 
yeux de Socrate la métaphysique dont elle est la 
condition essentielle et nécessaire et à laquelle il 
a le premier donné un fondement inébranlable. Il 
a créé cette philosophie que M. Cousin a si bien 



(\) V. Cousin, Fragmenti philosophiques , préface de la pre- 
mière édition. 

(2) Montaigne, Essaisy lii, 13. 
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nommée la philosophie humaine : mais « cela ne 
veut pas dire qu'elle n'a que Thomme pour objet; 
loin de là, elle tend, comme elle le doit toujours, 
à la connaissance du système universel des choses, 
mais elle y tend en partant d'un point fixe, la con- 
naissance de l'homme (1). Tandis qu'avant lui les 
pythagoriciens mettaient toute philosophie dans les 
nombres, et les Ioniens dans les phénomènes phy- 
siques, Socrate démontra le premier que, si l'hom- 
me peut connaître quelque chose, les nombres ou 
les divers phénomènes matériels, c'est en vertu de 
sa propre nature ; qu'ainsi c'est cette nature qu'il 
faut connaître avant tout : en un mot, pour par- 
ler un langage moderne, aux mathématiques et 
à la cosmologie Socrate substitua ou ajouta la 
psychologie , comme fondement de toute saine 
métaphysique (2). » 

Il est en vérité superflu de démontrer que Socrate 
ne dédaignait pas la contemplation des choses di- 
vines : Xénophon lui-même ne témoigne-t-il pas 
que, pour former sgs disciples à la sagesse, il essayait 
d'abord de leur donner des idées sages au sujet des 



(1) V. Cousin, Histoire générale de la philosophie ^ 7« édition, 
p. 121 et 122. 

(2) V. Cousin, Histoire générale de la philosophie, 7* édition. 

p. m. 
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dieux (1), et que le respect envers eux lui paraissait 
l'attribut spécial et la première loi naturelle de 
rhomme (2)? La notion de Dieu n'est-elle pas aux 
yeux de Socrate l'objet suprême de la morale et le 
terme de l'activité humaine? S'il attache un si grand 
prix % la connaissance de soi-même et la considère 
comme la plus belle des sciences, c'est qu'il est 
persuadé que, comme le dira plus tard Clément d'A- 
lexandrie, cette connaissance entraine nécessaire- 
ment la connaissance de Dieu (3). Rien n'est donc 
plus faux que de supposer que Socrate, en prescri- 
vant avant tout la connaissance de soi-même, veuille 
empêcher l'homme de regarder plus haut. On ne 
saurait trop répéter que la connaissance de soi-même 
est pour Socrate le fondement même de toute con- 
naissance et la voie la plus sûre par où nous pou- 
vons nous élever jusqu'à Dieu. Et Socrate a raison : 
« il n'y a pas deux moyens de faire bien comprendre 
Dieu à l'homme ; il faut d'abord faire comprendre 
l'homme à l'homme lui-même (4). » 

(1) UjOÛTOv piiv Sy) Trepi Oeovç ineipâiTO crtiïfpoitoiç noith rovç 
ffuvôvraç. (Xénophon, Mem., IV, 3, 2.) 

(i) Kai yàp Trocjoà Trâviv xvBptânoiç npôîrov vofiîÇerat Bioxfç asêsiv. 
(XénophoD, IV, 4, 19.) 

(3) Hv oipoi, tàç Ibexs, Trovruv ^syeorrov '^Bvj^ôcrta'jy ro yvûvae 
«vTov* éauTov y<xp tcç èàv yvûri, 0sov st(TsroLi. (Clément d'Alexan- 
drie, Pédagogue^ liv. 111, chap. i, édition Potter, p. 250.) 

(A) M. B. Saint-Hiiaire, Préface de la traduction du Traité de 
l'âme d'ArUtote, p. IXXXlll. 
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Cette méthode est éternelle comme la vérité. C'est 
celle que David lui-même proclamait si efficace et si 
féconde, lorsqu'il s'écriait: « Seigneur, j'ai tiré de 
moi une merveilleuse connaissance de ce que vous 
êtes (1). » C'est la méthode que Descartes recom- 
mandera sans cesse (2), c'est la méthode que sui- 
vra Bossuet, lorsqu'il s'appuiera sur la connaissance 
de l'homme pour s'élever jusqu'à la connaissance 
de Dieu (3). C'est la métbode à laquelle la philoso- 
phie ne peut renoncer un seul instant sans renoncer 
à la vérité. 

Serait-il plus exact de dire, comme l'a fait Montu- 
cla dans son Histoire des Mathématiques, que « So- 
crate, s'adonnant uniquement à la morale, se per- 
suada que la seule étude qui dût occuper l'homme 
était celle qui pouvait servir à le rendre meilleur (4)?» 

(1)P«. CXXXVI1I,6. 

(2) t Tout ce qui se peut savoir de Dieu, écrivait Descartes, 
peut être montré par des raisons qu'il n'est pas besoin de tirer 
d'ailleurs que de nous-mêmes^ et de la simple considération de 
la nature de notre esprit. » {Épître dédicatoire des Méditations ; 
Œuvres philosophiques^ publiées par M. Ad. Garnier, 1. 1, p. 78.) 

(3) € Rien ne sert tant à Tâme pour s'élever à la connais- 
sance de son auteur que la connaissance qu'elle a d'elle- 
même. » (Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-^méme, chap. 
IV, S 5.) — c La philosophie consiste principalement à rappeler 
l'esprit à soi-même, pour s'élever ensuite comme par un degré 
sûr jusqu'à Dieu. » (Lettre à Innocent XI J 

(A) Montucla, Histoire des Mathématiques, Paris, 1768, t. I, 
page 18. 
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En un mot est-il bien juste de croire que Socrate 
désapprouvait Téludedes sciences? C'est ce qu'il im- 
porte d'examiner attentivement ici, car cet examen 
doit nous montrer d'une façon bien éloquente quelle 
élévation de pensée se trouvait en lui. 

S'il est une philosophie au monde qui ait conçu de 
la science, à quelque objet qu'elle s'applique, une idée 
grande et élevée, etqui se soiten quelque sortedonné 
pour mission de prouver à l'homme qu'il n'est pasfait 
pour une vaine opinion, mais pour la science vérita- 
ble, c'est assurément la philosophie socratique. C'est 
là son effort perpétuel et sa tendance nécessaire. 
Platon ne sera pas un disciple infidèle de Socrate, 
lorsqu'il ouvrira de préférence son école aux hom- 
mes qui sauront la géométrie. Mais cette géométrie 
n'est pas uniquement celle qui se compose de lignes 
et de points et où la science des calculs constitue le 
seul objet auquel doit s'appliquer l'esprit. Non pas 
que Socrate ait pu mépriser même cette géométrie 
matérielle, lui qui, de l'aveu deXénophon lui-même, 
n'en ignorait pas les problèmes les plus difficiles (1); 
mais il voulait qu'elle ne fût jamais que l'image 
d'une géométrie plus élevée, que l'on a pu appeler 
la géométrie intellectuelle, de cette géométrie dont 

(i) Kakoi oùx oinstpôç 7g avTwv îv. (Xénophon, Mem., IV, 7, 
3.) — Xénophon rend un peu plus loin le môme témoignage 
aux connaissances de Socrate **i astronomie: Katroe ov5s tov- 

Twv 72 àvrjxooç îv. (IV, 7, 5.) 
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Kepler écrivait qu'elle est coétemelle à l'esprit divin 
et qu'elle est Dieu lui-même. Geometr la menti divinx 
coœterna, quid dico ? ipse Deas. Socrate n'a pas voulu 
que l'on se perdît dans des sentiers étroits et obscurs, 
et il a tenté d'ouvrir à l'homme la route large et 
lumineuse de la vraie science. 

Peut-on méconnaître d'ailleurs que Socrate ait 
fait grand cas de tout ce que les sciences peuvent 
avoir de pratique et d'utile? Voyez-le plutôt recom- 
mander à tous ceux qui l'approchent de ne rester 
étrangers à aucune connaissance importante ; d'ap- 
prendre la géométrie jusqu'à ce que l'on soit capa- 
ble, de mesurer exactement une terre, ou le cours 
des astres pour reconnaître les divisions de la nuit, 
du mois et de l'année, en cas de voyage ou de na- 
vigation (1). Il faut du reste prendre garde d'oublier 
que les résultats positifs de la science étaient bien 
peu de chose au temps de Socrate, et par conséquent 
qu'ils étaient loin d'avoir l'importance que personne, 
après de merveilleux progrès, n'hésite à leur recon- 
naître de nos jours. On se ferait une bien fausse 
idée des tendances de Socrate, si l'on croyait qu'il 
ait rien méprisé de solide et d'utile. On a remarqué 
justement que c'est précisément à son école et à 
ses disciples que les sciences mathématiques et 



(1) Xénophon, Jfcm., IV, 7. 
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physiques durent leurs progrès (1). Ne peut-on pas 
appliquer à Socrate ce que Plutarque a dit de Pla- 
ton, qu'en soumettant les causes physiques néces- 
saires à des principes divins et souverains, sa doc- 
trine fit cesser les imputations calomnieuses dont 
on noircissait la philosophie et qu'elle mit en vogue 
l'étude des mathématiques (2) ? Socrate aurait été le 
premier à saluer avec reconnaissance une exposition 
du système du monde telle que la science moderne 
peut TofiFrir à nos méditations; il ne se serait pas 
refusé à penser, avec Laplace, que les résultats su- 
blimes auxquels cette découverte a conduit l'homme 
sont bien propres à le consoler du rang qu'elle assi 
gne à la terre, en lui montrant sa propre grandeu* 
dans l'extrême petitesse de la base qui lui a serv> 
pour mesurer les cieux (3). 

Mais ce que Socrate a merveilleusement senti, 
c'est qu'il ne faut pas que l'homme qui se livre à de 
pareilles éludes se laisse assez absorber par elles 
pour s'imaginer qu'il tient en ses mains la vérité et 
qu'il n'a plus besoin de chercher dans ses études 
mêmes un point d'appui solide pour s'élever jusqu'à 
la sagesse suprême et au principe éternel des cho- 

(1) Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de 
l'esprit humain^ t. VI de ses œuvres, Paris, 1847, p. G5, 

(2) Plutarque, Vie de NiciaS, chap. 47. 

(3) T.nplace, Exposition du système du monde, liv. V, chap. vi, 
t. Vf de ses œuvres, Paris, 1846, p. 460. 
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ses. Il veut qu'on demande à la science tout ce qu'elle 
doit nous donner, mais il n'entend pas qu'on lui de- 
mande autre chose. Il ne faut pas que la science, 
qui est l'instrument de ta vérité, puisse jamais dé- 
tourner l'homme de la vérité elle-même . C'est ainsi 
que l'un des plus illustres géomètres et l'un des 
hommes les plus enthousiastes de la science dont 
on ait conservé le souvenir, Archimède ne regardait 
la construction des machines et tout l'art qui sert 
aux besoins de la vie que comme choses sans no- 
blesse et vils métiers. En véritable disciple de So- 
crate et de Platon, il mettait toute son ambition, dit 
Plutarque, à l'étude des objets dont la beauté et 
l'excellence ne sont mêlées d'aucune nécessité, 
et avec lesquels on ne peut en comparer nul 
autre (1). 

L'opinion de Socrate relativement à l'étude des 
sciences et de la nature ressemble singulièrement 
à l'opinion de Descartes, que l'on n'accusera pas sans 
doute d'en avoir fait peu de cas, lorsqu'il déclare 
expressément qu'il ne comprend pas comment la 
plupart des hommes passent leur vie à étudier avec 
si grand soin les propriétés des plantes, le cours 
des astres, la transmutation des métaux, tandis que 
pendant ce temps presque personne ne pense à 
cette Sagesse universelle, qui seule est à estimer 

(1) Plularque, Vie de Marcellus, 
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pour elle-même (1). Faut-il ajouter que Socrate n'a 
rien prononcé de si sévère contre les mathémati- 
ques, par exemple, que ces paroles de Descartes, 
l'un des plus grands mathématiciens qui aient exis- 
té : a Rien de plus vain que de s'occuper de nom- 
bres tout simples et de figures imaginaires jusqu'à 
vouloir se reposer dans la connaissance de sembla- 
bles bagatelles et que de s'appliquer trop sérieuse- 
ment à ces démonstrations superficielles que l'art 
fournit moins souvent que le hasard, qui s'adressent 
plutôt aux yeux et à l'imagination qu'à l'intelligence 
et qui nous désaccoutument en quelque sorte de 
l'usage même de notre raison (2). » 
Quelle analogie nous pourrions trouver encore 

(1) t Et profecto mirum mihi videtur, plerosque hominum 
plantarum vires, siderum motus, metaUorum transmutaliones, 
similiumque disci pi inarum objecta diligentissime perscrutari, 
atque intérim fere nuUos de bona mente, sive de bac universali 
sapientia cogitare, quum tamen alia omnia non tam propter 
se, quam quia ad banc aliquid conferunt, sint œstimanda. » 
(Descartes, Regulœ ad direcHonem ingenii, 1.) 

(2) « Rêvera nibil inanius est quam circa nudos numéros 
figurasque imaginarias ita versari, ut velle videamur in talium 
nugarum cognitione conquiescere, atque superGciariis istis 
demonstrationibus, quae casu saBpius quam arte inveniuntur, 
et magis ad oculos et imaginationem pertinent quam ad intel- 
lectum, sic incubare, ut quodammodo ipsa ratione uti desues- 
camus. » (Descartes, Regulœ ad directionem ingenii^ IV, S 21 ; 
Œuvres philosophiques, publiées par M. Ad. Garnier, t. 111, 
page 68.) 
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sur le même sujet entre Socrate et Bossuetî Ni 
Tun ni Tautre n'ont condamné Tétude des sciences, 
mais ils ont su la renfermer dans ses limites: 
« Philosophes de nos jours, s'écrie Bossuet, de 
quelque rang que vous soyez, ou observateurs des 
astres, ou contemplateurs de la nature inférieure et 
attachés à ce qu'on appelle physique, ou occupés 
des sciences abstraites que Ton appelle mathéma- 
tiques, où la vérité semble présider plus que dans 
les autres, je ne veux pas dire que vous n'ayez de 
dignes objets de vos pensées; car de vérité en 
vérité vous pouvez aller jusqu'à Dieu, qui est la 
vérité des vérités, la source de la vérité, la vérité 
même, où subsistent les vérités que vous appelez 
éternelles, les vérités immuables et invariables, 
qui ne peuvent pas ne pas être vérités, et que tous 
ceux qui ouvrent les yeux voient en eux-mêmes, 
et néanmoins au-dessus d'eux-mêmes, puisqu'elles 
règlent leurs raisonnements comme ceux des autres 
et président aux connaissances de tout ce qui voit 
et qui entend, soit hommes, soit anges. C'est cette 
vérité que vous devez chercher dans vos sciences. 
Cultivez donc ces sciences, mais ne vous v laissez 
point absorber. Ne présumez pas, et ne croyez pas 
être quelque chose plus que les autres, parce que 
vous savez les propriétés et les raisons des gran- 
deurs et des petitesses : vaine pâture des esprits 
curieux et faibles, qui après tout ne mène à rien 
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qui existe, et qui n'a rien de solide qu'autant que 
par Tamour de la vérité et l'habitude de la con- 
naître dans des objets certains, elle fait chercher 
la véritable et utile certitude en Dieu seul (1). d 

Le langage de Socrate dans la RépvMique de Pla- 
ton n'est pas moins élevé et moins digne de s'offrir 
à nos méditations : « L'homme doit cultiver avant 
tout les connaissances capables d'imprimer à l'âme 
un mouvement qui, du jour ténébreux qui l'envi- 
ronne, l'élève jusqu'à la vraie lumière de l'être, 
de la porter à la pure intelligence, et de l'amener à 
la contemplation de ce qui est.... Celui qui s'appli- 
que à la science du calcul doit l'étudier, non pas 
superficiellement, mais pour s'élever, par le moyen 
de la pure intelligence, à la contemplation de l'es- 
sence des nombres, et faciliter à l'âme les moyens 
de s'élever de Tordre des choses qui passent vers 
la vérité et l'être.... La plus haute partie de la 
géométrie tend de même à rendre plus facile à 
l'esprit la contemplation de l'idée du bien : comme 
elle a pour objet la connaissance de ce qui est tou- 
jours, elle attire l'âme vers la vérité, elle forme 
en elle cet esprit philosophique qui élève nos 
regards vers les choses d'en haut au lieu de les 
abaisser, comme on le fait, sur les choses d'ici- 
bas. » Et, parlant de l'astronomie qui, selon Topi- 

(1) Bossuet, Èlévaiiwa tur le» M^gtères^ 17« semaine» élév. 3. 
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nion vulgaire, oblige Tâme à regarder en haut et à 
passor des choses de la terre k la contemplation de 
celles du ciel, Socrate la jugeait comme le fera 
plus tard saint Augustin, un grand et puissant spec- 
tacle pour les âmes religieuses, un cruel labeur 
pour les esprits curieux, magnum religiosis a/igu- 
menîum, tormentumque curiosis (1). Il disait à son 
interlocuteur : « Il me semble que tu te fais là une 
belle idée de la connaissance qui a pour objet les 
choses d'en haut. A ce compte, qu'un homme dé- 
mêle quelque chose dans un plafond en considé- 
rant de bas en haut ses divers ornements, tu ne 
manqueras pas de dire qu'il regarde des yeux de 
rame et non de ceux du corps. Peut-être as-tu 
raison et me trompé-je grossièrement. Pour moi, 
je ne puis reconnaître d'autre science qui fasse 
regarder l'âme en haut que celle qui a pour objet 
ce qui est et ce qu'on ne voit pas, que l'on acquière 
cette science en regardant en haut, la bouche 
béante, ou en baissant la tête et clignant les yeux ; 
tandis que si quelqu'un regarde en haut la bouche 
béante, pour apprendre quelque chose de sensible, 
je nie même qu'il apprenne quelque chose, parce 
que rien de sensible n'est objet de science, et je 
soutiens que de cette manière son âme ne regarde 
point en haut, mais en bas, fût-il couché à la ren- 

(i) Saint Augustin, De ordine, lib. II, cap. 15, n^ 42, t. I de 
ses œuvres, édit. des Bénédictins, p. 347. 
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verse sur la terre ou sur la mer.... Certes, les 
ornements dont la voûte des cieux est décorée, 
doivent être considérés comme ce qu'il y a de plus 
beau et de plus accompli dans leur ordre; néan- 
moinis, comme toute cette magnificence appartient 
à Tordre des choses visibles, j'entends qu'il la 
faut considérer comme très-inférieure à cette 
magnificence véritable que produisent la vraie 
vitesse et la vraie lenteur , dans leurs mouve- 
ments respectifs et dans ceux des grands corps 
auxquels elles sont attachées, selon le vrai nombre 
et toutes les vraies figures. Or, ces choses échap- 
pent à la vue, et ne peuvent se saisir que par l'en- 
tendement et la pensée. Je veux donc que la beauté 
dont le ciel est décoré soit le symbole de cette 
autre beauté (1). » 

Ne dites donc plus que Socrate n'aime pas l'étude 
de la nature, car c'est que vous ne sauriez pas 
comprendre qu'il a voulu l'agrandir et l'élever en 
lui montrant le but où elle doit tendre. Ses criti- 
ques ne s'adressent qu'à ces gens dont parlera 
saint Augustin, qui, mettant à l'écart la pratique 
de la vertu, ignorant même ce que c'est que Dieu 
et combien la majesté de sa nature est grande, 
toujours immuable, pensent faire quelque chose 
de l)ien relevé s'ils s'arrêtent à examiner avec 

(1) Platon, République, liv. Vil. 
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beaucoup d'attention et de curiosité cette masse 
universelle de corps que nous appelons le monde. 
Ils conçoivent de ces recherches tant d'orgueil et 
de vanité, qu'ils s'imaginent demeurer dans le ciel, 
dont ils disputent (1). 

Ce que ne peut supporter Socrate, c'est que l'on 
reste dans « ces nuages de la science qui cachent 
la Divinité (2) ; » ce qu'il déteste, c'est ce demi- 
savoir orgueilleux et superbe qui dessèche le cœur 
et qui mène à l'incrédulité. Il ne condamne que 
cette curiosité vaine et stérile, que l'homme aussi 
bien ne réussira jamais à satisfaire, car ce n'est pas 
lui qui a dit à la mer : « Vous viendrez jusque-là, 
vous ne passerez pas plus loin, et vous briserez 
ici l'orgueil de vos flots (3). » Gomme l'a dit fort 
bien Le Batteux , « ce n'était point l'étude des lois 
de la nature que blâmait Socrate ; mais il s'élevait 
hautement contre l'oubli presque total de la pre- 

(1) c Sunt qui, desertis ▼irtutibus, et nescientes quid sit 
Deus, et quanta majestas semper eodem modo manentis natu- 
rse, magnum aliquid se agere putant, si universam islam cor- 
poris molem, quam munduro nuncupamus, curiosissimè in- 
tentissimèque perquirant. Unde tanta etiam superbia gignitur, 
ut in ipso cœlo, de quo sœpe disputant, sibimet habitare vi- 
deantur. » (Saint Augustin, De moribus Ecclesiœ catholicœ^ cap. 
21, t. 1 de ses œuvres, p. 701.) 

(2) Expression de Chateaubriand, Génie du ChiistianitmCj 
partie III, liv. H, chap. i. 

(3) Job, XXXVII, 2, 
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miére cause dans les plus sages philosophes, qui 
s'arrêtaient mal à propos aux causes instrumentales^ 
comme s'ils eussent craint de cesser d'être philo- 
sophes dès qu'ils auraient recours à Dieu (1). » 

Veut-on savoir au juste dans quel sens Socrate 
n'aime pas l'étude de la nature ? Ecoutez ce passage 
du Philèbe : « Lorsque quelqu'un se propose d'étu- 
dier la nature, il s'occupe toute sa vie autour de cet 
univers, pour savoir comment il a été produit et 
quels sont les effets et les causes de ce qui s'y passe. 
L'objet du travail entrepris par cet homme n'est 
point ce qui existe toujours, mais ce qui se fait, ce 
qui se fera, et ce qui s'est fait. » C'est que Socrate, 
comme Platon , connaissait deux sciences différen- 
tes : « l'une, qui a pour objet les choses sujettes à 

(1) Le Batteux, 7* Mémoire sur le principe actif de l'univers^ 
dans les Mémoires de l'Académie des inscriptions et beUes-Uttrest 
t. XXXII, p. 9. — C'était bien la véritable pensée de Socrate 
que Platon exprimait dans le Timéei « La plupart des hommes 
regardent les causes secondaires comme les principales causes 
de toutes choses, parce qu'elles refroidissent, échauffent, con- 
densent, liquéfient et produisent d'autres effets semblablesi 
Mais il ne peut y avoir en elles ni raison ni intelligence. Car, 
de tous les êtres, le seul qui puisse posséder Tintelligence, 
c'est TAme; or, Tâme est invisible, tandis que le feu, Teau, la 
terre et Tair sont tous des corps visibles. Mais, celui qui aime 
l'intelligence et la science doit rechercher comme les vraies 
causes premières les causes intelligentes, et mettre au rang 
des causes secondaires toutes celles qui sont mues et qui meu- 
vent nécessairement. » (JtWe, 46, G, D, E.) 
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la génération et à la corruption; Tautre, ce qui 
échappe à l'une et à Tautre, et subsiste toujours 
le même, et de la même manière (1). » Faut-il lui* 
reprocher d'avoir préféré, de ces deux sciences, la 
seconde à la première (2) ? Et ne serait-ce pas ici 
le lieu de répéter ce mot de Pascal : « Ce n'est que 
manque de savoir étudier cela qu'on cherche le 
reste (3). » 

Peut-on d'ailleurs s'en étonner? La façon dont 
Socrate a jugé toute science inutile dans la pratique 
ne découle-t-elle pas en quelque sorte du point de 
départ qu'il a donné lui-même à la philosophie? 
Si la connaissance de l'homme est vraiment la con- 
dition de toute spéculation solide et réellement 
scientifique, en même temps que l'objet le plus 
intéressant et le plus fécond auquel l'homme puisse 
appliquer son intelligence et toutes ses facultés, il 
faut bien admettre aussi que celui-là consume inuti- 
lement sa vie, qui, se détournant des études les plus 
utiles et les plus nécessaires, se livre exclusivement 
à la recherche de problèmes vains et stériles, s'ils 
ne sont insolubles, et qui n'a pas fait servir les lu- 
mières que pouvait lui fournir la science à éclairer 

(1) Platon. Philèbe, 59, A, et 61, D, E. 

(2) Plutarque a pu dire fort exactement que la science que 
Socrate regardait seule comme la véritable sagesse est celle qui 
se propose la connaissance de Dieu et des choses intelligibles. 
{QuestioM platoniques^ I, 4.} 

(3) Pascal, Pensées, édition de M. Ilavet, p. 82, 
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la route qu'il doit parcourir ici-bas et à répandre 
quelque clarté sur la destinée qui lui est réservée et 
sur l'avenir qui l'attend. « Les hommes ne sont pas 
nés, dit Malebranche, pour devenir astronomes ou 
chimistes, pour passer toute leur vie pendus à une 
lunette ou attachés à un fourneau et pour tirer 
ensuite des conséquences assez inutiles de leurs 
observations laborieuses... Les hommes peuvent 
regarder l'astronomie , la chimie et presque toutes 
les autres sciences comme des divertissements d'un 
honnête homme, mais ils ne doivent pas se laisser 
surprendre par leur éclat ni les préférer à la science 
de l'homme... Et si l'esprit examine à la lumière 
pure de la vérité qui l'éclairé toutes les sciences hu- 
maines, on ne craint point d'assurer qu'il les mé- 
prisera presque toutes, et qu'il aura plus d'estime 
pour celle qui nous apprend ce que nous sommes 
que pour toutes les autres ensemble (1). » S'il est 
des sciences que, malgré leur valeur, Socrate a dû 
placer à un rang inférieur dans son estime et sa 
pensée, c'est qu'il n'a jamais cessé d'assigner le 
premier rang à la sagesse ; et, comme l'a dit ex- 
cellemment M. Joubert, la sagesse est la science des 
sciences, car elle en connaît seule la valeur, le juste 
prix, le véritable usage, les dangers et les utilités (2). 

(1) Malebranche, Recherche de la vérité, préface. 

(2) Joubert, Pensées^ Essais et Maximes, Pari», ]842, t. I, 
p. 259 — Cette définition de la sagesse ne diffère pas réelle- 
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C'est rhonneur de Socrate d'avoir enseigné que 
la vertu est la seule chose dont nul homme n'ait 
le droit de se dispenser ici-bas. Si ce n'est un de- 
voir pour personne de pénétrer les secrets de la 
nature ou d'expliquer le cours des astres et les pro- 
priétés du triangle, chacun est tenu de descendre 
en lui-même pour apprendre à discerner le bien du 
mal (1); car le Dieu qui a livré les astres aux re- 
cherches des savants et qui a jeté le monde devant 
eux comme une pâture pour leurs disputes (2), ne 
demandera compte à chacun de nous que des vertus 
de notre âme. Se connaître soi-même pour régler 
sa vie selon les lois imprescriptibles de sa nature, 
se connaître assez pour apprendre à s'élever au- 
dessus de soi-même et à découvrir l'auteur éternel 
de ces lois immuables, voilà l'étude que Socrate a 
proclamée l'étude naturelle, l'étude par excellence 
de l'homme : et c'est être aveugle que de ne pas voir 
que dans ce cadre immense toute recherche désin- 
téressée peut trouver sa place aussi bien que toute 
connaissance utile. Ce que Socrate a répudié ne 
mérite guère notre attention et nos regrets. 

ment de la définition que Platon, dans le Philèhe^ donne de la 
dialectique, qui est, dit-il, < la science qui connaît toutes les 
sciences dont nous parlons. • (Philèhe, 58, A.) 

(1) Les mathématiques, écrivait M.Joubert, apprennent à faire 
des ponts, tandis que la morale apprend à vivre. (T. 11, p. 13.) 

(2) a Deus mundum tradidit disputatioiii eorum. > (Salomon, 
Ëcclésimle, lit, U.) 
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Il n'a, ditron, cultivé que la morale (i). Mais depuis 
quand l'étude de Thomme, sainement comprise, 
n'est-elle plus autre chose que l'étude de la morale? 
À moins que vous ne fassiez rentrer dans la morale 
non-seulement toutes les connaissances pratiques, 
mais encore tous les procédés de l'argumentation 
régulière destinés à guider et à fortifier l'intelligence 
humaine, mais toutes les recherches capables d'a- 
grandir et d'élever notre âme, mais toutes les vérités 
métaphysiques dont l'étude de l'homme est le point 
de départ et la condition nécessaire, et qui sont le 
couronnement indispensable de la morale. Une mo- 
rale, dont l'homme serait à la fois l'unique objet et 
le terme suprême, n'a rien à voir avec la morale 
telle que Socrate l'a comprise et enseignée par ses 
leçons et ses exepiples. S'il n'eût vu dans la morale 
que cette règle essentiellement individuelle, partant 
capricieuse et flexible, dont, deux mille ans après 
Socrate, on aime encore à remettre en honneur 
l'idée périlleuse et séduisante en apparence, pour 
la présenter à l'homme, qu'elle doit humilier et 
rabaisser, sous prétexte de l'émanciper et de l'af- 
franchir, Socrate eût pu vivre en paix avec les 
sophistes. La science des devoirs est bien incom- 
plète et bien ruineuse si, pour ne prendre qu'un 

(1) C'est le jugement qae Sextus Emplricus porte de Socrate: 
TaO 5i 40exo0 fiôvou hnfuliÎTù Zwnpxrriç. {Adv* mathem.y VU, 8.) 
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exemple, la morale religieuse en est absente et si 
elle n'apprend pas à Thomme les devoirs qu'il a à 
remplir envers Dieu. 

Si l'œuvre de Socrate a défié le cours du temps, 
c'est qu'elle reposait sur un fondement inébranla- 
ble, et que la méthode dont elle procédait directe- 
ment était, comme on l'a dit, supérieure même à 
ses propres résultats. C'est à la méthode créée par 
Socrate et inaugurée par lui que toutes les branches 
des connaissances humaines ont dû leur certitude 
et leur développement régulier ; c'est grâce à elle 
que l'homme a pu s'avancer d'un pas assuré dans 
toutes les voies ouvertes à son activité et qu'il a 
pu y marquer son passage par des découvertes et 
des conquêtes. Et on peut l'ajouter sans crainte, 
toutes les fois qu'il s est égaré loin de la vérité, 
c'est qu'il s'est montré infidèle à l'esprit de cette 
méthode dont le règne ne doit pas durer moins que 
l'esprit humain lui-même, ou qu'il a voulu dépasser 
les limites qu'elle fixait à sa faiblesse et qu'elle lui 
interdisait de franchir. 

Nous connaissons maintenant l'incomparable im- 
portance de la révolution philosophique opérée par 
Socrate, puisque nous connaissons le caractère 
essentiel de sa méthode. Nous avons à examiner, 
dans les principales théories qui lui sont propres, les 
premiers résultats et les premières applications de 
cette méthode. 



CHAWTRE V. 



DE LA MAÏEUTIQUE ET DE l'iRONIE SOCRATIQUES. 



Ija présomption avait perdu-la philosophie avant 
Socrate. Socrate, pour la sauver de sa propre té- 
mérité et lui tracer sa voie légitime, va la rappeler 
au sentiment de sa faiblesse et lui fait connaître ses 
limites. 

Socrate avait coutume de dire que tout ce qu'il 
savait, c'est qu'il ne savait rien. Comme toutes les 
opinions peuvent se produire en ce monde, il n'y 
a pas lieu de s'étonner que cette maxime Tait fait 
quelquefois ranger parmi les sceptiques. Cicéron 
incline plus d'une fois à voir dans Socrate le pre- 
mier auteur de cette méthode qui consiste à ne se 
prononcer sur aucune question et dont Arcésilas et 
Carnéadc firent en quelque sorte* le fondement 
même de tout leur système (1). Huet, dans les 

(1) a Ilœc in philosophia ratio contra omnia disserendi, nul- 
laroque rem apertè judicanfli, profecta a Socrate, repetita ab 
Arccsila, confirmata a Carneade, usqu6 ad nostram viguit 
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temps modernes, va plus loin encore que Cicéron, 
et n'hésite pas à déclarer que Socrate faisait pro- 
fession de ne rien savoir. « Cet illustre auteur de 
Tarf de douter (il faut citer ici les propres expres- 
sions de Tévêque d'Avranches,) faisait profession 
d'une si profonde ignorance qu'il ne savait pas 
même s'il était homme, ou quelque autre chose, 
ni enfin ce qu'il était (1). » 

Il n'eût pas été possible de tomber dans cette 
erreur, qui d'ailleurs a rencontré peu de crédit, si 
l'on n'avait point oublié ce que Socrate voulait 
surtout faire entendre par cette confession de sa 
propre ignorance. Il a raconté lui-môme, dans 
V Apologie, comment, surpris d'entendre l'oracle de 
Delphes le déclarer le plus sage des hommes, il se 
mit à s'entretenir avec ceux de ses concitovens 
qui étaient le plus renommés pour leur sagesse, et 
comment il fut forcé de reconnaître que, tout en 
passant pour sages aux yeux de tout le monde et 
surtout aux leurs, ils ne l'étaient point en réalité. 



œtatero. > (Cicéron, De naU deor.^ I, 5.) — oc tfuiti sermones 
I>erscripti sunt, e quibus dabitari noo possit, quin Socrati nihil 
9it visum sciri posse. » (Àcad,, 11, 23.) — « Arcesilas primùm, 
qui Polemonem audierat, ex variis Platonis libris, sermonibua- 
que Socraticis boc maxime arripuit, nibil esse certi, quod aut 
sensibus, aut animo percipi possit. » (De orat.^ III, 18, 67.) 

(1^ Huet, Traité philosophique de la faibkue de VesprU hu" 
main, liv. I, chap. xiv, Amsterdam, 172^, p. 106. 
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Entre eux et moi, ajoatait Socrate, a il y a cette 

différence qu'ils croient savoir, quoiqu'ils ne sar 
client rien, et que moi, si je ne sais rien, je ne crois 
pas non plus-^savoir. Il me semble donc qu'en cela 
du moins je suis un peu plus sage, que je ne crois 
pas savoir ce que je ne sais point. . . La vérité est 
qu'Apollon seul est sage, et qu'il a voulu dire seu- 
lement, par son oracle, que toute la sagesse hu- 
maine n'est pas grand'chose, ou même qu'elle 
n'est rien ; et il est évident que l'oracle ne parle 
pas ici de moi, mais qu'il s'est servi de mon nom 
comme d'un exemple, et comme s'il eût dit à tous 
les hommes : Le plus sage d'entre vous, c'est celui 
qui, comme Socrate, reconnaît que sa sagesse n'est 
rien. » En entendant ces paroles de Socrate, je ne 
puis m'empécher de songer à ces paroles de l'Evan- 
gile : « Si vous pensiez être aveugles, vous verriez 
en réaUté; mais, parce que vous pensez bien y 
voir, vous demeurez tout-à-fait aveugles (1). » 
L'ignorance de Socrate ressemble singulièrement 
à cette « ignorance savante et qui se connaît » 
dont parle Pascal et qui, comme il le dit, est le 
propre des grandes âmes, « qui, ayant parcouru 
tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent 
qu'ils ne savent rien, et se rencontrent en cette 
même ignorance d'où ils étaient partis (2). » 

(1) 'oan., IX. 41. 

(2) Pascal, Pentées, édition de M. Havet, p. 49. 
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Socrate ne cesse de le répéter, ne se point con- 
naître soi-même et croire qu'on sait ce qu'on ignore, 
c est toucher de bien près à la démence (1). Quels 
progrès voulez-vous en effet que Thomme puisse 
faire dans la recherche de la vérité, s'il n'a pas 
conscience de son erreur, et s'il ne peut se rendre 
compte de ses connaissances ? Ce n'est point sans 
raison que le disait Turgot, tant que l'esprit reçoit 
de toutes parts, sans examen et sans contrôle, les 
idées et les expressions qui les enveloppent, « ce 
chaos d'idées, d'expressions, s'accroît et se con- 
fond sans cesse; et l'homme, quand il commence 
à chercher la vérité, se trouve au milieu d'un la- 
byrinthe où il entre les yeux bandés (2). » Socrate 
a voulu mettre aux mains de tous ceux qui l'ap- 
prochaient le fil conducteur qui devait les guider 
dans les ténèbres de ce labyrinthe, et il a tenté 
toute sa vie de porter la lumière dans leur esprit. 

Il ne serait donc pas moins injuste de taxer So- 
crate de scepticisme qu'il ne le serait, par exemple, 
d'en accuser Descartes pour avoir employé cette 

(1) To $8 àrfjosîv sauTov, xaî a ^oi oISs SoÇàÇetv ts xoeî oUo'Bai 
yiyvwoTtsev, èf/MTÔroa iioniaç èloyi^STO eîvae. (Xénophon, 111^9,6.) 

— Kai toOto ttwç oùx àpLaôîa soriv avTv? ri eTrovetSioroç, ri toO 
oiÊO-ôai siSivat à oùx otSsv ; (Platon, Apologie de Socrate , 29, B.) 

- Cf. Premier Akibiade, 117, D, et 118, A; etc. 

(•2) Turgot, Second discours en Sorhonne, t. II de ses œuvres, 
p. 600, Paris, 1844. 
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méthode qui s'appelle le doute méthodique. Il faut 
même s'empresser de reconnaître que l'aveu d'i- 
gnorance de Socrate doit être à bon droit considéré 
comme le commencement même et le fondement 
naturel de la science. « De toutes choses, a dit 
M. de Rémusat, il sort en dernière analyse non une 
connaissance entière, mais une conclusion dogma- 
tique. Inconnu, incomplet, insoluble, ces mots sont 
des mots de la science, quoique des aveux d'igno- 
rance, et en ce sens tout explique et justifie cette 
parole de Socrate, que le philosophe sait qu'il ne 
sait rien (1). » L'étude de cette maxime nous con- 
duit naturellement à examiner la méthode de So- 
crate et, pour ainsi dire, ses procédés extérieurs 
d'enseignement. 

Nous comprendrons mieux encore quelle im- 
portance Socrate pouvait légitimement attacher à 
cette confession de sa propre ignoj'ance, lorsque 
nous l'aurons entendu, dans le Sophiste de Platon, 
parler de « cette grande et terrible espèjce d'igno- 
rance, capable de balancer à elle seule toutes les 
autres : c'est d'imaginer qu'on sait ce qu'on ne 
sait pas ; car c'est de là que viennent peut-être 
toutes les erreurs dans lesquelles tombe notre 
esprit (2). » C'est contre cette ignorance, si superbe 

(i) Gb. de Rémusat, Essais de philosophie^ Paris, 18/Ï2, t. Il, 

p. 586. 

(2) Platon, Sophiste, 229, B, G. 

8 



114 CHAPITRE V. 

et si sûre d'elle-même, qu'était essentiellement di- 
rigée rironie socratique, qui n'est pas autre chose 
que le procédé employé par Socrate pour faire re- 
noncer tous ceux qui l'approchent à leur vaine 
science et pour leur démontrer qu'ils ne savent pas 
ce qu'ils se croyaient fort assurés de savoir. 

Socrate s'était persuadé qu'il devait se conduire 
comme les médecins du corps, « qui ont pour prin- 
cipe qu'il ne faut pas lui donner d'aliments nouveaux 
avant d'avoir expulsé ce qui embarrasse ses fonc- 
tions; » il croyait de même que « lame ne peut 
profiter des connaissances qu'on lui pourrait pré- 
senter, avant qu'on ait traité le malade par la ré- 
futation , qu'on ne lui ait fait honte de lui-même , 
qu'on l'ait purgé en quelque sorte en le délivrant 
des opinions qui font obstacle à la science, et qu'on 
lui ait appris à reconnaître qu'il ne sait que ce qu'il 
sait, et rien de plus (1). » 

Meiners a caractérisé fort justement l'ironie de 
Socrate dans les lignes suivantes : « Avec toute la 
simplicité apparente d'un homme qui ne cherche 
qu'à s'instruire , et qui demande à être de plus en 
plus éclairé, et sans faire attention aux injures ou 
à la colère de son adversaire, il lui faisait une suite 
de questions auxquelles il était facile de répondre, 
ou qui du moins ne présentaient rien de captieux, 
et qui, à la fin, devenaient autant de liens secrets, 

(i; Platon, Sophiile, 230, C. D. ,. . -J 
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qui rarrêtàient tout- à-coup, le troublaient, et le ré- 
duisaient à ne pouvoir plus répondre (1). » 

Voici , par exemple, Euthydème qui croit rem- 
porter en sagesse sur tous ceux de son âge et qui 
se flatte de les surpasser tous par son éloquence et 
par ses actions. Il faudrait entendre Socrate Tamener 
peu à peu à faire Taveu de son ignorance; il fau- 
drait voir avec quel art à la fois et quelle simplicité 
il rinterroge sur toutes les choses qu'il croit si bien 
savoir, comment il le* force à reconnaître les opinions 
dans lesquelles il s'égare, comment, en les rappro- 
chant les unes des autres, il les lui montre se con- 
tredisant entre elles sur les mêmes sujets, considérés 
dans les mêmes rapports et sous les mêmes points 
de vue (2). 

Une autre fois Socrate, en rabaissant ses propres 
connaissances, aura Tair d'exalter la sagesse et les 
talents de ses adversaires, comme dans le Protago- 
ras , le second Hlppias ou le premier livre de la 
République; et, tout en ne montrant pas son opinion 
personnelle , il saura forcer encore ses adversaires 
à s'expliquer, et les amener, en les poussant de con- 
tradiction en contradiction, à reconnaître l'inanité 
de leur savoir et la vanité de leurs connaissances (3). 

(1) Melners, flïsfotVe de Vorigine-, des progrès et de la décadence des 
sciences dans la Grèce, trad.de Laveaux, Paris, an VU, t. IV, p. 146. 

(2; Xénophon, IV, 2. 

(3) Cicéron a décrit fort beureiisement cette forme de l'ironie 
socratique: « Ego ironiam iitam, quam in Socrate dicunt fuisse, 
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C'est alors seulement, quand Socrate, à l'aide de 
cette ironie qui servait si bien ses desseins, avait 
ainsi guéri ceux qui rapprochaient et dissipé leurs 
illusions, qu'il entreprenait de substituer à des opi- 
nions fausses un savoir réel et solide et d'ouvrir à 
la vérité des esprits capables de la recevoir. Telle 
était l'œuvre de la maïeutique de Socrate. 

Platon l'a exposée dans le Théétète d'une façon 
trop lucide et trop complète pour que l'on ne re- 
produise pas ici son propre langage : « Le métier 
que je pratique , dit Socrate, est en tous points le 
même que celui des sages-femmes, à cela près que 
j'aide à la délivrance des hommes, et non pas des 
femmes, et que je soigne, non les corps, mais les 
âmes en mal d'enfant. Mais ce qu'il y a de plus ad- 
mirable dans mon art, c'est qu'il peut discerner si 
l'âme d'un jeune homme va produire un être chimé- 
rique, ou porter un fruit véritable. J'ai d'ailleurs 
cela de commun avec les sages-femmes, que par 
moi-même je n'enfante rien, en fait de sagesse; et 
quant au reproche que m'ont fait bien des gens, que 
je suis toujours disposé à interroger les autres, et 

quâ ille in Platonis, et Xenophontis, et ^Ëschinis Ubris utitur, 
facetam et elegantem puto : est enim et minime inepti hominis, 
et ejusdem etiam faceti, quum de sapientia disceptetur, hanc 
sibi ipsum detrahere, eis tribuere illudentem, qui eam sibi 
arrogant: ut apud Platonem Socrates in cœlum effert latidibus 
Protagoram, Hippiam, Prodicum, Gorgiam, caeteros ; se autem 
omnium rerum inscium fingit et rudem : decet hoc Desclo quo- 
modo iUum. » {Brutus, 85.) 
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que jamais moi-même je ne réponds à rien, parce 
que je ne sais jamais rien de bon à répondre, ce 
reproche n'est pas sans fondement. La raison en 
est que le dieu me fait une loi d'aider les autres à 
produire, et m'empêche de rien produire moi- 
même. De là vient que je ne puis compter pour un 
sage, et que je n'ai rien à montrer qui soit une 
production de mon âme; au lieu que ceux qui m'ap- 
prochent, fort ignorants d'abord pour la plupart, 
font, si le dieu les assiste, à mesure qu'ils me fré- 
quentent, des progrès merveilleux qui les étonnent 
ainsi que les autres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils 
n'ont jamais rien appris de moi; mais ils trouvent 
d'eux-mêmes et en eux-mêmes toutes sortes de 
belles choses dont ils se mettent en possession ; et 
le dieu et moi, nous n'avons fait auprès d'eux qu'un 
service de sage-femme... Pour ceux qui s'attachent 
à moi, il leur arrive la même chose qu'aux femmes 
en travail : jour et nuit ils éprouvent des embarras 
et des douleurs d'enfantement plus vives que celles 
des femmes. Ce sont ces douleurs que je puis ré- 
veiller ou apaiser quand il me plaît, en vertu de 
mon art . . . Je ne sais rien de ce que savent les 
grands et merveilleux personnages de ce temps 
et du temps passé; mais pour le métier de sage- 
femme, ma mère et moi nous l'avons reçu de la 
déesse, elle pour les femmes, moi pour les jeunes 
gens qui ont de la noblesse et de la beauté (1). » 

(1) Platon, Théétète, 150 et 151. S^iOLli 
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Rien de moins pédagogique, on le voit, que la 

maïeutique de Socrate, qui n'était d'ailleurs qu'une 
suite naturelle de son ironie. « On se persuade 

mieux , a dit Pascal , par les raisons qu'on a soi- 
même trouvées, que par celles qui sont venues dans 
l'esprit des autres (1). » Cette observation profonde 
nous donne tout le secret de l'immense influence 
de la méthode de Socrate et des fruits qu'elle a 
portés (2). Ce n'est pas sans raison que l'Ecriture a 
dit que l'homme met sa joie dans les sentiments 
qu'il propose (3). 

Cet art d'accoucher les esprits, comme Socrate 
l'appelait lui-même, n'a jamais été pratiqué avec 
autant de sagacité et de persévérance. On célèbre 
assurément avec raison l'ejBbrt de l'inventeur dont 
la méditation puissante met au jour quelque con- 
ception nouvelle dont il enrichit le domaine de la 
pensée humaine; mais qui pourrait savoir tout ce 
qu'il faut non-seulement de génie, mais de patience 
et d'amour de ses semblables, pour passer sa vie 
tout entière à les prendre un à un comme par la 
main pour les mettre sur la voie du vrai et pour 

(1) Pascal^ Pensées^ édition de M. Havet, p. 106. 

(2) Voyez, dans le Ménon, p. 84 et 85, un remarquable exem- 
ple en action de li méthode de Socrate. (Traduction de M. V. 
Cousin, t. VI, p. 174-188.) 

(3) a Lœtatur homo in sententia oris sui. • (Salomon, Pro- 
verbes y XV, 23J 
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ouvrir leur esprit à sa lumière, comme le soleil 
épanouit et fait éclore le bouton des fleurs ? 

On résiste à la vérité qui s'impose, — ne voyons- 
nous pas tous les jours nier Tévidence? — parce 
que trop souvent l'orgueil humain ne peut con- 
sentir à s'incliner devant une autorité supérieure. 
Mais que, par une voie détournée, une main amie 
vous amène à votre insu vers ce chemin dont vous 
vous seriez écarté volontairement si l'on eût voulu 
vous y conduire ; qu'à la faveur de ces ressources 
infinies d'un dialogue si naturel qu'il n'est vrai- 
ment autre chose que l'entretien de l'âme avec 
elle-même (1), on arrive à vous faire prononcer ce 
mot: Je l'ai trouvé! et vous deviendrez le plus sûr 
défenseur de la vérité que vous aurez trouvée vous- 
même, cette vérité fera en quelque sorte partie de 
votre personnalité, vous la considérerez peut-être, 
dans l'excès de votre joie, comme votre bien et 
comme votre propriété ! L'attention même qui vous 
aura été nécessaire pour la découvrir ou la retrouver 
ne sera-t-elle pas encore la condition naturelle d'un 
souvenir plus durable et d'un attachement sans 
défaillance? Socrate a été l'inventeur de cette mé- 

fl) ff L'âme, quand elle pense, ne fait autre chose que s'en- 
tretenir avec elle-même, interrogeant et répondant, affirmant 
et niant » (Platon, Théétète, 190, A.) <— a Le dialogue inté- 
rieur de Tâme aveo elle-même, et sans la voix, s'appelle pen- 
sée. » (Sophiste, 263, E.) 
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thode dont nous ne pouvons pas en réalité deviner 
tous les résultats, tant ils devaient être féconds et 
salutaires (1) ! Une terre en friche, un sol, si ingrat 
et si stérile que vous le supposiez, finira toujours 
par récompenser le cultivateur qui aura le courage 
de le pénétrer assez profondément et de le fertiliser 
par son travail. 

S'il est vrai que la valeur d'une méthode est en 
rapport direct avec la valeur du maître qui l'appli- 
que, il faut bien reconnaître que Socrate a emporté 
avec lui presque tout le secret de ce que nous ap- 
pellerions volontiers son génie d'interrogation ; 
mais cependant la méthode qu'il a créée n'en con- 
serve pas moins toujours un prix inestimable^ et 
Platon a pu sans exagération regarder comme une 
science toute spéciale et en quelque sorte comme le 
prélude de la dialectique cette science d'interroger 
et de répondre de la manière la plus savante possi- 
ble (2). N'est-ce pas la. méthode de Socrate que nous 
rappellent ces conseils toujours applicables de saint 
Augustin : « Qu'aucun de nous ne se flatte d'avoir 

(1) I Socrate, dit Xénopbon, faisait de chacun précisément 
ce qu'il voulait dans ses discussions. » Tolç Ss ^lahyoïiévoiç 
aÙTw 7râ(Tt ;^jow|xgvov èv rolç îôyotç ottwç ^oxjXotro. (Mem.^ 1, 2, 14.) 

(2) Platon, République, VII, 534, D. — C'est le lieu de rap- 
peler ces paroles do Platon dans le Cratyle: « Celui qui sait 
interroger et répondre, ne Tappelles-tu pas dialecticien? » 
(Cratyle, 390, C.) 
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dqà trouvé la vérité, cherchons-la de concert, 
comme si nous Tignorions tous. Nous pourrons 
la chercher avec zèle et union de cœur, si nous 
ne présumons pas que nous l'avons déjà décou- 
verte (1). » 

L'auteur d'une Logique forl estimable du com- 
mencement du siècle dernier signalait très-heu- 
reusement, sans penser peut-être exclusivement à 
Socrate, les avantages de sa méthode : « Je pense 
que, pour se rendre utile, le plus qu'il est possible, 
à ceux qu'on enseigne, il faut surtout les aider à 
s'instruire, c'est-à-dire les conduire de manière 
qu'ils s'instruisent et s'éclairent eux-mêmes. La 
plus grande habileté' d'un homme qui enseigne, 
c'est, à mon avis, d'apprendre à son disciple à 
chercher et à trouver lui-même la vérité, c'est de 
le placer dans des points de vue d'où il aperçoive 
de lui-même tout ce qu'on souhaite de lui faire 
voir. Si on lui fournit des principes d'où il tire lui- 
même les conséquences, il regarde ces principes 
comme siens par la facilité avec laquelle il les 
conçoit d'abord, et il ne croit pas moins siennes les 

(î) € Nemo nostrum dicat jam se invenisse veritatem : sic 
eatn quaBraoïus, quaisi ab utrisque nesciatur. Ita enim diligen- 
ter et concorditer quaeri poterit, si nulhi temeraria praBsum- 
tione inventa et cognita esse credatur. » (Saint Augustin, Contra 
epistolam Mamchœi, cap. m, t. VIII de ses œuvres, édition des 
Bénédictins, p. 152.) 
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conséquences, parce que c'est lui-même qui les tire. 
Comme ceux qui sont ainsi enseignés se doivent en 
quelque sorte à eux-mêmes leurs lumières et leurs 
connaissances , qu'ils ont eux-mêmes vu et qu'ils 
ont eux-mêmes découvert , ils regardent leur éru- 
dition comme leur propre ouvrage. Par là leur 
affection s'y attache tout autrement. On voit avec 
plaisir ses propres productions, et ce plaisir dédom- 
mage de tout ce qu'on essuie de fatigue en cher- 
chant et en étudiant. Un homme qui sent ses forces 
est ravi d'en faire usage. Ce qu'on sait non-seule- 
ment pour l'avoir lu, mais pour l'avoir cherché, ou 
pour l'avoir sérieusement examiné , on le possède 
tout autrement, on se le rend propre, on le lie avec 
le reste de ses connaissances, on le transforme en 
sa nature, on n'y sent rien d'étranger. La nature 
transforme ainsi les aliments, et les abeilles for- 
ment ainsi leur miel des sucs qu'elles ramassent, 
mais qu'elles digèrent... La bonne méthode d'en- 
seigner , en même temps qu'elle enrichit l'esprit 
de nouvelles connaissances, perfectionne les facul- 
tés de l'homme, leur donne de la justesse et de la 
fécondité (1). » 

(1) J.-P. de Crousaz, la Logique^ ou Sy^ème de réflexions qui 
peuvent contribuer à la netteté et à l'étendue de nos connaissances^ 
Amsterdam, 1725, t. IV, p. 323-326. — Cf. Isaac WaUs, la 
Culture de Vesprit^ trad. par Daniel de Superville, Amsterdam, 
1762, p. 193 et 194 ; etc , etc. 
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Faut-il ajouter que la maïeutiquede Socral'î nous 
permet de comprendre le cas infini qu'il faisait de 
l'intelligence humaine et combien il en respectait la 
dignité naturelle ? « Tous les hommes , s'ils sont 
bien interrogés, trouvent tout d'eux-mêmes; ce 
qu'ils ne feraient jamais, s'ils ne possédaient déjà 
une certaine science et de véritables lumières (1). » 
Ces paroles de Socrate dans le Pliédon, qui résument 
en quelque sorte à la fois les procédés et l'esprit 
de sa méthode, suffiraient à nous prouver qu'à ses 
yeux l'intelligence est douée d'une puissance réelle 
et essentielle, qu'elle est, pour ainsi dire, riche de 
son propre fonds, et qu'elle est pour lui bien autre 
chose que ce qu'elle sera plus tard pour Aristote , 
qui a l'air de ne voir en elle que la succession même 
des pensées (2), ou bien encore « un feuillet sur 
lequel il n'y a rien d'écrit (3). » Il serait impossible 
en effet, si l'intelligence était cette table rase dont 
la philosophie nous a parlé à certaines époques, 
qu'elle tirât rien d'elle-même et qu'elle pût con- 
cevoir d'autres idées que celles qui lui seraient 
suggérées par les sens. Socrate nous fait penser à 
Descartes, et il n'y aurait peut-être pas trop d'exagé- 
ration à dire que sa maïeutique, à deux mille ans 

(1) Platon, Phédon. 73, A. 

(2) Aristote, De VAme, 1, 3, 13. 

(3) Aristote, De Urne, ili, 4, 11. 
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de distance, contenait en germe la célèbre théorie 
des idées innées qui devait jouer un si grand rôle 
dans l'histoire de la philosophie moderne. 

Quoi qu'il en soit, on voudra bien se rappeler que 
saint Augustin n'a pas hésité à emprunter à Socrate 
cette théorie de la réminiscence, qui lui parait une 
des plus élevées et des plus vraies que la philoso- 
phie puisse enseigner à l'homme. Gomme Socrate, 
il professe que ce ne sont pas nos maîtres ou les 
choses extérieures qui nous éclairent, mais que 
nous empruntons toutes nos lumières à la vérité 
qui est au-dedans de nous (1). Avec quelle vivacité 
il s'élève contre ceux qui ne savent pas comprendre 
toute la valeur de cette noble découverte de Socrate, 
comme il l'appelle, et qui la rejetteraient volontiers 
sous le prétexte que la mémoire ne s'applique 
qu'aux choses passées, tandis que les objets de nos 
connaissances subsistant éternellement , ne sau- 
raient passer en aucune façon : « Ils ne font pas 
attention, dit saint Augustin, que c'est la vision 
seule que nous avons eue de ces objets qui est 
passée, et que, comme nous nous sommes mis à 
nous en éloigner en contemplant d'autres objets , 

(1) c Donabit quidem Deus, ut spero, ut tibi valeam respoo- 
dere vel potins ut ipso tibi eâdem, qus summa omnium magis- 
tra est, veritate intus docente, respondeas. » (Saint Augustin, 
De Uhero arhitrio, lib. U, cap. ii, t. I de ses œuvres, édition des 
I3éaédictins, p. 585.) — Cf. le traité de Magistro, 
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c'est par une réminiscence, c'est-à-dire par la mé- 
moire, que nous parvenons à les retrouver et à les 
revoir (1). » Mais c'est surtout à propos de lacqui- 
sition des idées qui sont le plus étrangères aux sens 
que saint Augustin est intarissable et qu'il abonde 
dans le sens de Socrate : « D'où et par quel chemin 
sont-elles donc entrées dans ma mémoire ? Je n'en 
sais rien ; car lorsque je les ai apprises, je ne les 
ai pas reçues sur le témoignage d'un autre, mais je 
les ai reconnues dans mon propre cœur, je les ai 
approuvées comme vraies, et je les lui ai confiées 
comme un dépôt pour les retrouver quand je le 
voudrais. Elles étaient donc dans mon esprit avant 
que je ne les apprisse, mais non dans ma mémoire. 
Mais alors où étaient-elles? Ou bien, si je les ai 
reconnues la première fois qn'on me les montra, et 
si j ai dit immédiatement : « Gela est ainsi, cela est 
vrai, » ne serait-ce point parce qu'elles étaient déjà 
en effet dans la mémoire, mais cachées et enfouies 



(l) < NoDOulli calumniantur adversus Socraticum illud no- 
bUissimum invenlum, quo asseritur, oon nobis ea quas disci- 
mus, veluti nova inseri, sed in memoriam recordalione revo- 
cari; dicentes memoriam prœteritarum rerum esse, haec autem 
quœ intetligendo discimus, Platone ipso auctore, manere sem- 
per, nec posse interire, ac per hoc non esse praeterita. Qui non 
adtendunt illam visionem esse praeteritam, qua hœc aliquando 
vidimus mente; a quibus quia defluximus, et aliter alla videre 
cspimus, ea nos reminiscendo revisere, id est per memoriam. « 
(Saint Ajgustin, Epist. VU, cap. i, t. II, p. 8.) 
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dans des cavernes si profondes, que je n'aurais 
jamais pu les trouver si quelqu'un ne m'avait averti 
de les en tirer (1)? » 

Bossuet ne semblera-t-il pas s'inspirer de Socrale 
lorsqu'il déclarera, avec saint Augustin, « qu'à pro- 
prement parler un homme ne peut rien apprendre 
à un autre homme, mais qu'il peut seulement lui 
faire trouver la vérité qu'il à déjà en lui-même, en 
le rendant attentif aux idées qui la lui découvrent 
intérieurement ; à peu près comme on indique un 
objet sensible à un homme qui ne le voit pas, en 
le lui montrant du doigt, et en lui faisant tourner 
ses regards de ce côté-là (2). » 

Et si Ton voulait prétendre maintenant que la 
méthode de Socrate ne suffit pas à constituer un 
enseignement solide et régulier, parce qu'en lui, 
comme dans Platon, il y a une lumière toujours prête 
à se montrer et qui ne se montre jamais, nous nous 
contenterions de répondre, avec M. Joubert, qu'on 
l'aperçoit dans ses veines, comme dans celles du 
caillou, qu'il ne faut que heurter ses pensées pour 
l'en faire jaillir, et que s'il amoncelle des nuées, 
elles recèlent un feu céleste, et ce feu n'attend que 
le choc. Il nous suffirait d'appliquer à Socrate ces 
paroles qui lui conviennent naturellement et par 

(1). Saint Augustin, Confessions^ liv. X, chap. x. 
(2) Bossuet, Logique, liv. 1, chap. xxxvii. 
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lesquelles M. Joubert appréciait si heureusement 
Finfluence de la lecture de Platon : « Il ne fait rien 
voir, mais il éclaire, il met de la lumière dans nos 
yeux, et place en nous une clarté dont tous les 
objets deviennent ensuite illuminés. Il ne nous ap- 
prend rien, mais il nous dresse, nous façonne, et 
nous rend propres à tout savoir. Sa lecture, on ne 
sait comment, augmente en nous la susceptibilité à 
distinguer et à admettre toutes les belles vérités 
qui pourront se présenter. Gomme Tair des monta- 
gnes, elle aiguise les organes et donne le goût des 
bons aliments (1). » 

(I) J. Joubert, Petiséety Essais et Maximes, Paris, 1842, t. II 
p. 150-152. 
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THEORIE DE LA DEFINITION, CONSIDEREE COMME 

LE PREMIER GERME DE LA DOCTRINE 

PLATONICIENNE DES IDÉES. 

c( C'est à juste litre, a dit Aristote, qu'on peut 
attribuer à Socrate la découverte de ces deux prin- 
cipes : rinduction et la définition générale; ces 
deux principes sont le point de départ de la scien- 
ce (1). » Ces paroles d'Aristote témoignent de Tim- 
porlance capitale des définitions socratiques et suf- 
firaient à nous en prouver la valeur. C'est aussi en 
étudiant leur caractère et leur portée que nous 
pouvons le plus exactement nous rendre compte 
des procédés logiques et de l'argumentation de So- 
crate, et il ne faut pas oublier que , comme l'a dit 
encore Aristote, l'argumentation régulière était le 
but ojjL tendaient tous ses efforts (2). 

(1) Auo y(kp ÊOTtv a Ttç àv àno^oivi IwXjoàTse §tx«(c>>ç, tovç t' 
ETraxTtxoùç ^ôyouç xat to opH^etrBui xuQokoxt' ravra yàp sorcv àp^u 
nepi àp^Tiv sTrtdTr^^vjç. (Aristole, Métaphysique, XIII, 4, § 4.) 

(2) 2u»O7tÇs(T0«£ yàp I^Tst. {Métaphysique, XIII, 4, § 3.; 
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Nous n'avons presque rien à dire ici de Tinduc- 
tion telle que la pratiquait Socrate, car nous croyons 
qu'il ne convient pas de la séparer de la définition. 
Il sufiBt, pour s'en convaincre, de songer à l'idée 
très-précise que. nous en a laissée Gicéron : « Il y a 
des similitudes, dit Torateur romain, dans lesquelles, 
pour arriver à son but, on passe en revue différents 
objets, comme dans l'exemple suivant : Si un asso- 
cié, un dépositaire, un fidéi-commissaire doivent 
être fidèles, l'avocat doit l'être également. Cette 
manière d'argumenter s'appelle induction. L'induc- 
tion était l'argument favori de Socrate (1). » Et 
ailleurs : « L'induction , en nous faisant convenir 
de choses évidentes , tire de ces aveux le moyen 
de nous faire convenir de choses douteuses, mais 
qui ont du rapport avec les premières. C'était la 
manière de Socrate; il cherchait moins à convaincre 
son adversaire par ses propres raisons qu'à tirer 
de ses propres aveux des circonstances dont il le 
forçait de convenir (2) . » 

[\) a Sunt similitudines, qu» ex pluribus collationibus por- 
veniunt quo volunt, hoc modo: « Si tutor fidem prœstare débet, 
si socius, si oui mandaris, si qui fiduciam acceperit : débet 
etiam procurator. » Hœc ex pluribus perveniens quo vult, appel- 
latur inductio : quœ grœce sTrayuyyj nominatur ; qua plurimum 
usus esl in sermonibus Socrates. > (Cicéron, Topiques, cha- 
pitre X.) 

(2) c Inductio est oratio, quas rébus non dubiis captât assen- 
sionem ejus, quicum instituta est : quibus assensionibus facit, 

9 
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Ces définitions de Tinduction socratique sont en 
parfait accord avec les exemples que nous en a 
conservés Xénoplion : « Si Ton venait , dit Xéno- 
phon, contredire Socrate sans apporter des preuves 
bien claires , si Ton avançait , sans le démontrer , 
que tel citoyen était plus sage, plus habile politique, 
plus courageux, ou possédait toute autre qualité 
que celui dont il parlait, il ramenait la conversation 
au sujet véritable, à peu près de la manière sui- 
vante : « Tu dis que Thomme dont tu fais Téloge 
est meilleur citoyen que celui que je loue ? — Oui. 
— Pourquoi donc ne commencerions-nous pas par 
examiner quel est le propre d'un bon citoyen ? — 
Faisons-le. — Dans l'administra tion des richesses, 
la supériorité n'est-elle pas à celui qui enrichit sa 
patrie ? — Sans doute . — En temps de guerre , à 
celui qui la met au-dessus de ses adversaires ? — 
Gela est certain. — Dans une ambassade , n'est-ce 
pas à celui qui change ses ennemis en amis ? — 
Cela peut être. — Et dans l'assemblée du peuple , 
à celui qui apaise les séditions et fait naître la con- 
corde? — Je le crois aussi. » C'est ainsi qu'en rame- 
ut ille dubia quaedam res, propter similitudinem earum rerum, 
quibus assensit, probatvir. Hoc modo sermonis plurimum Su- 
crâtes usus est, propter ea quod oihil ipse afferre ad persua- 
dendum volebat, sed ex eo, quod sibi ille dederat, quicum dis- 
putabat, aliquid conficere malebat, quod ille ex eo« quod jam 
concessisset ^ necessario approbare deberet. » ('Cicéron , De 
l'invention f 11 v. 1, chap. %%x\,) 
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nant la question il rendait la vérité sensible même 
à ses contradicteurs (1). » On le voit, Tinduction de 
Socrate était une induction qui n avait en quelque 
sorte qu'une demi-conscience d'elle-même, et il se- 
rait impossible d y voir une induction savante comme 
le sera, par exemple, Tinduction baconienne. Elle 
n'a rien à voir avec la méthode syllogistique, dont 
Aristote Ta très-nettement distinguée lui-même (2); 
et elle tire sa principale lumière des exemples qu'elle 
emploie (3). C'est en observant les phénomènes phy- 

(1) Xénopbon, Mémoires sur Socrate. IV, 6, 14. — Nous em- 
pruntons presque toujours, dans nos citations des Mémoires de 
Xi^nophon, la traduction de M. Talbot. 

(3) Il y a deux espèces de raisonnements dialectiques, l'in- 
duction et le syllogisme. LMnduction est plus persuasive et plus 
claire, plus accessible à la sensation et plus connue du vul- 
gaire ; le syllogisme est plus puissant et plus vigoureux pour 
réfuter les contradicteurs. » ('Aristote, Topiques, l, 12.) 

(3) Platon n'a pas dédaigné d'emprunter cette méthode à 
Socrate, comme le ppouvent, entre autres, ces passages du 
Politique et du Sophiste : « 11 est difficile d'exposer avec une 
clarté suffisante de grandes choses, sans se servir d'exemples ; 
car chacun de nous sait tout, ce semble, comme en un rêve, 
mais ne sait rien à Tétat de veille.... N'est-il pas assez clair 
qu'il y a exemple, lorsque ce qui est le même est justement 
reconnu comme tel dans deux choses séparées, et lorsque bien 
entendu et bien considéré comme un dans ces deux cas dis- 
tincts, mais analogues, il devient l'objet d*une seule et môme 
opinion vraie?... Nous ne ferions pas mal de considérer d'abord 
le type général dans quelque petit exemple particulier, et de 
nous élever ensuite à l'idée du roi qui, pour être très-grande 
n'en sera pas moins la même que nous avons d'abord examinée 
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siques et moraux que Socrate remontait d un phé- 
nomène plus particulier à un phénomène plus géné- 
ral pour arriver à la loi. C'est là d'ailleurs l'idée 
exacte qu'Aristote nous donne de Tinduction : 
« L'induction , dit-il , est le passage du particulier 
à l'universel (1). » A ce point de vue, nous avions 
raison de le dire, l'induction se confond avec la 
définition. 

Socrate enseignait que le nom de dialecticien 
venait de l'habitude de dialoguer en commun et de 
distribuer les objets par genres, qu'il fallait donc 
se préparer avec le plus grand soin à cet exercice 
et y consacrer tous ses efforts, puisque cette étude 

sous tine forme plus humble, et de reconnattre ainsi méthodi- 
quement, au moyen d*un exemple, ce que c*est que le soin des 
choses de Tétat, afin que nous passions du rôye à la veille. » 
(Politique^ 277, D, E ; 278 ) — c Ce n'est pas une affaire aisée 
que de déterminer, comme nous entreprenons de le faire, ce 
que c*est que cette espèce d'hommes qu'on appelle le sophiste. 
Dans toutes les grandes entreprises de ce genre qu*on veut 
mener k fin, je vois que de tous temps tout le monde a été 
d'avis de s'essayer d'abord sur des objets plus petits, avant 
d'en venir aux plus grands. Si donc la définition du sophiste 
nous paraît h tous deux épineuse et difficile à trouver, Je suis 
d'avis que nous préludions à cette recherche par quelque autre 
plus facile, et que nous mettions en avant quelque question 
peu relevée qui nous serve de modèle pour l'autre.... J'espère 
qu'un exemple nous mettra sur la voie d'une méthode conve- 
nable à notre dessein, i» CSophiste, 218, C^ D, E.) 

(1) £7ro(7fii>7^ Se vi ino rûv xocO' sxaoruv hvl rà xa9ô).ou 2(po8oç. 
(Aristote, Topiques^ I» 12 ) 
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forme les hommes les meilleurs, les plus habiles 
politiques et les plus forts dialecticiens (1). Mais, 
pour distribuer les objets par genres, il faut évidem- 
ment les définir, et se rendre un compte exact de 
ce qu'est chaque chose en particulier. C'est précisé- 
ment ce que Socrate ne cessait jamais de rechercher 
avec ses disciples (2). Socrate, le premier, a eu la 
pensée de donner des définitions et de faire ainsi 

(1) Efïi Ss xflct ro ^toùÀys^Boit ovopiao^^ae ex roO auvecvro^ 
xoiv^ jSovXeuso^oce Sia^ovrocç xocrà ysvn rà irpàyiiOLTa. Aetv ow 
iKipitrBKt 0T£ piàXtoTa itpoç toOto sauTov mtpov Tra^ocTxsuâÇstv, 
xat TOT/rou fiàXtora iTrc^gXetTÔat* ex rouroy yàp yiyvs(TBat 3iv^pKç 
àpirrouç re xat T^ysfiovixwTàTouç xai Sia^exTixturâTouç. (Xénophon, 
IV, 5, 12.) 

(i) Hç Se xcù SeaXexrexure'^ovç ènoUt toùç owovrac, ireipitro^ 
fioee xat toOto Xéyetv. SuxjodoTjç yàp toùç |xév eiSoraç ti exaoTOv 
th T6»v ovrfli>v èvôfttÇg xat zoîç allotç ov 6$>r/sî(rOat Sûvaaôat' rovç 
Se pv) etSoTaç ouSév l^i? Oaypaorov etvat «ùroùç re (r^àXWOat xat 
oXXovç g-^àXXetv. flv Ivexa o^ottûv o^>v zoïç ain/oOg-t rt exaorov etî? 
TÛv ovruv oOSéTTor' l^ïj^e. Uavra piv ovv ji Stcj^îÇero ttoXO eoyov 
ay et>2 $tsÇ6):dgtv' Iv otrotç Se xat rov rponov riiç èntcms^étaç hik(û^ 
oretv olfAat, roo-aOra >éÇw. (Xénophon, IV, 6, l.) — De même, 
1,1, 16: c Socrate, dit Xénophon, rechercbait ce qu'est le 
pieux ou rimpâe, le beau ou le laid, le juste ou Tinjuste; ce 
que c'est que la sagesse ou la folie, la valeur ou la lâcheté, 
TEtat ou rhomme d'Etat, le gouvernement et celui qui gou- 
verne, elc •«• Tt ewo-gêèç, Tt àfTS^sç, tî xaXov, ti atVp^ov, ri 8t- 
xatov, rt âStxov, rt rT(»yfpo(Txnfvij ri p,avta, rt àvSjOsta, rt SetXta, 
Tt TrôXtç, TÎ xroXtTtxoç, Tt àp^ àv6jOeo;r&)v, rt 0Lp)^i7(hç xvBpdiirtav, 
xat nepi rûv o^euv. » 
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sortir la science du cercle étroit dans lequel elle 
était fatalement resserrée par la considération ex- 
clusive des phénomènes et des objets particuliers (1). 
Avant lui, les Pythagoriciens avaient pu tenter par- 
fois de s'élever jusqu'à Fidée de Tuuiversel en dé- 
finissant un petit nombre d'objets, dont ils rame- 
naient les notions aux nombres; mais ces tentatives 
étaient en quelque sorte paralysées par le caractère 
général de la philosophie italique, qui place l'unité 
et les nombres dans les choses elles-mêmes (2) et 
pour laquelle Tinfini en soi et Tunité en soi sont 
la substance même des choses auxquelles on attri- 
bue Tunité et l'infinité (3). Il fallait donc bien que 
leur doctrine fût imparfaite et leurs définitions 
superficielles : le premier objet auquel convenait 

(1) Seuxpàrouç Se nepi p.sv rà viQixà Tr^a^'pareuopivou, nspi 
Se T^ç olinç f\i(T&(ùç oùôév, ev fisvroi toûtoiç to xaOôXou Ç>7ToyvToç, 
xat nepi ôjoio-pûv ènt<rr/i(TocifToç npÛToit rviv Stovotov. (Aristote, 
Métaphysique, I, 6, § 1.) — 2wx/)àTovç Se nepi ràç yiBlxxç àpizàç 
7r/}a7pocT6uo^ov, xat nepi toûtwv ô/)tÇs«r0ort xaOô^oy Ç>7TOvvtoç 

TTjOWTOV, TWV ^ 7^^ ^UO-IXWV STTt piX^OV A>7pÔx^tT0Ç Yf^OLTO 

fxôvov xat (apidOLTO ttwç t6 Ôs/opov xat tô ^(/y;|^ôv• oi Ss liijQayôpsioi 
npôrepo'if nepi Ttvwv o^t'^wv, wv toùç "kôyoïjç sic toùç àpiQ^xiç àv^w- 
Tov, oîov Tt eoTt xacjooç vt to Stxatov ri yiiioç. (Métaphysique, 

XIII, 4, § 3.; 

(2) Ot TluBotyôpeiot oLpiH^avz eîvat ya<Ttv aura rà Tr^aypora. 
(Aristote, Métaphysique^ \, 6, § 4.) 

(3) AvTO TO oinetpQV xat avro to ev ov^tav eîvai toûtwv wv 
xarvr/ojoovvrat. {Métaphysique, I, 5, § 13.) 
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la définition donnée, ils le regardaient comme 
l'essence de la chose définie (1) : comme si Ton 
pensait, dit Aristote, que le double et le nombre 
deux sont la même chose , parce que le double se 
trouve d'abord dans le nombre deux. « Mais certes, 
deux et double ne sont pas la même chose dans 
leur essence ; sinon un être unique serait plusieurs 
êtres, et c'est là la conséquence du système pytha- 
goricien. » 

Avant Socrate encore, Démocrite avait été amené, 
par la force même des choses bien plus que par le 
dessein de fonder une théorie scientifique et régu- 
lière, à définir quelques objets se rattachant à la 
partie de la physique à laquelle il bornait ses re- 
cherches, tels que le chaud et le froid (2). Mais ce 
n'est que par Socrate que la définition est réelle- 
ment fondée, et ce n'est que par lui qu'elle s'appli- 
que véritablement à l'essence même des choses. 
La définition devient, on peut le dire, son véritable 
instrument scientifique. Que ces définitions révèlent 

(i) D.ptÇovT6 re yip s7re7ro)aÎ6iç, xaè Z npfaTta xmap^etev ô 
"Uxfidç ôpoç, tovt' eîvat rr/v oOo-iocv row npôtr/^roç hôiiiÇov, 
(Métaphysique, 1, 5, § 16.) 

(2) Aereov Se toû ^ri skOsh toùç npoyevsfrrépoyç «ri tov Tponoit 

TOVTOV, OTI TO Tt îv gtV«t XCÙ TO OpifTUfrBut TVJV OVO-tOV OVX îv, 

àyX rjp^ctro ptêv ùkin^xpixoç npôiroç, (aç ovx àvayxai'ov Si t^ f\j(Tt7cn 
BetapiUf <x.yX exygjoôfxfivoç \m* «vrov roû irpâyiiuToç' èm l(ûxpâro\tç 
Î£ toOto fxêv viu^viQYi, (Aristote, DeparUbus ardmaliumt 1, L) 
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parfois la plus grande inexpérience, il n'importe. Ce 
qu'il faut remarquer par-dessus tout, c'est le pro- 
cédé lui-même dont se servait Socrate, car il prouve 
d'une façon péremptoire que l'idée de la science 
était en lui (1). 

« La nature, dit Bossuet, ne nous donne, au fond, 
que des êtres particuliers, mais elle nous les donne 
semblables. L'esprit venant là-dessus, et les trou- 
vant tellement semblables qu'il ne les distingue 
plus dans la raison en laquelle ils sont semblables, 
ne se fait de tous qu'un seul objet, et n'en a qu'une 
seule idée (2). » C'est cette idée même que la défi- 
nition a pour objet d'exprimer et de mettre en 
relief, puisque , comme le disait encore Bossuet, 
<c elle est faite pour donner à connaître l'essence 
des choses (3). » 

N'oublions pas, Xénophon lui-même nous l'at- 
teste, que Socrate, lorsqu'il discourait sur un sujet, 
procédait par les principes les plus généralement 



(1) Aussi bien Ta-t-il avoué lui-même: « Lorsque je dis 
que ropinion vraie est autre chose que la science, je ne pense 

pas tout-à-fait que ce soit là une conjecture. Si je pouvais 
dire de qu^elque chose que je la sais, et je l'oserais de bien peu 
de choses, j'assurerais que celle-ci est du nombre do celles que 
je sais. • (Platon, Ménon, 98, B ) 

(2) Bossuet, Logique, liv. I, chap. xxxi. 

(3) Bossuet, Logique, liv. Il, chap. xiii. 



J 
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reconnus (1) et qu'il s'appliquait sans dédain aux 
objets même les plus indifférents, au risque de 
s'exposer à la raillerie, pour retirer de ces notions, 
quelles qu'elles fussent, l'idée de la science qu'elles 
devaient nécessairement à ses yeux renfermer en 
elles (2). Platon est donc un historien très-fldèle, 
lorsqu'il fait prédire à Parménide que Socrate no 
dédaignera rien comme indigne de recherche et 
étranger aux idées , quelque méprisable qu'une 
chose puisse paraître à d'autres égards (3). Nous 
pouvons affirmer en effet, en nous appuyant sur 
l'autorité d'Aristote, que Socrate cherchait à déter- 
miner l'essence des choses (4) . Platon lui prête 
dans VEuthyphron ces paroles qui, entre beaucoup 
d'autres, éclairent en quelque sorte le témoignage 
d'Aristote auquel elles empruntent elles-mêmes 
une authenticité véritable : « Il y a un seul et 
même caractère qui fait que les choses saintes sont 

(1) OttÔts Se «ÙTÔç TC Toi "Xôyrù ScsScoi, 8tà twv pâXiora ôpto- 
Xoyou^AevGJV ènopsitero , vopiéÇ&iv tkûtviv à^^àXeiav slvae XÔ70V. 
(Xénophon, IV, 6, 15.) 

(3) Xénophon, 1, 2. 37. — « La roéthode de division, écrira 
Platon dans le Politique^ ne sMnquiète pas plus de ce qui est 
plus noble que de ce qui Test moins, et ne méprise pas plus le 
petit que le grand, mais elle va toujours, autant qu'il est en 
elle, à ce qui est le plus vrai. » (Politique, 266, D.) 

(3) Platon, Parménide, 130, E. 

(4) Exsîvoç 5* iùlôyùiç eÇÂTst to Tt STTtv. (Arislote, Métaphy- 
sique, XIll, 4, § 3.) 
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saintes, comme il y en a un qui fait que Timpiété 
est toujours impiété... Enseigne-moi donc quelle 
est cette idée, quel est ce caractère, afin que Tayant 
toujours devant les yeux et m*en servant comme 
du vrai modèle, je sois en état d'assurer, sur tout 
ce que je te verrai faire, à toi et aux autres, que ce 
qui lui ressemble est saint, et que ce qui ne lui 
ressemble pas est impie (1). » 

Le procédé de Socrate consistait donc à réunir 
sous une seule idée générale toutes les idées parti- 
culières éparses de côté et d'autre, afin de bien 
faire comprendre, par une définition précise, le 
sujet que Ton veut traiter (2). « Pour moi, dit-il 
dans le Phèdre, j'affectionne singulièrement cette 
manière de diviser les idées et de les rassembler 
tour à tour, pour être plus capable de bien penser 
et de bien parler; et quand je crois apercevoir dans 
quelqu'un une intelligence qui peut embrasser à 
la fois l'ensemble et les détails d'un objet, je mar- 
che avec respect sur ses traces comme sur celles 
d'un dieu (3). » 

Ce serait peut-être le lieu de le remarquer en 
passant, Socrate, par ses essais de définition, en 
même temps qu'il donnait à la science un instru- 
ment puissant, rendait à la philosophie un service 

(1) Platon, Euthyphron, 6, D, E. 

(2) Platon, Phèdre, 265, D. 
(d) Platon, Phèdre, 266, B. 
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immense en renversant à la fois la pluralité d'He- 
raclite et Tunité de Parménide. L'idée même de la 
définition n'implique-t-elle pas simultanément la 
croyance à Texistence des objets divers auxquels 
elle s'applique et la réalité de Tunité supérieure 
sous laquelle elle range tous les individus d'un 
même ordre? La variété existe dans le monde, 
puisqu'elle est le point de départ réel de la science, 
voilà la réponse à l'idéalisme exclusif des Eléates : 
les objets divers recèlent tous en eux-mêmes le 
germe et le principe de l'unité, puisque leur diver- 
sité se confond sous ud certain rapport dans l'essence 
à laquelle ils participent, voilà de quoi faire réfléchir 
l'atomisme ionien et réduire ses prétentions à l'ab- 
surde. La variété suppose nécessairement l'unité, 
et l'unité ne se conçoit pas dans l'univers sans la 
variété, la définition en fournit continuellement la 
preuve , puisqu'elle a pour objet de pénétrer 
l'essence de chaque chose. Tout cela sufiirait à nous 
prouver , si nous n'avions sur- ce point le témoi- 
gnage formel de Xénophon lui-même, que Socrate 
n'a dédaigné ni l'une ni l'autre de ces deux grandes 
sources de nos connaissances, les sens et la rai- 
son (1). C'est ainsi qu'il a fondé la science et la 
vraie philosophie (2). 

(1) Ai(rBri(TSiç xat loyi7ii6ç. (Xénophon, IV, 3, il.) 

(2) Il est opportun de rappeler ici ces belles paroles de 
M- Cousin: c La vraie philosophie, placée au centre de la vé- 
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Il est tellement vrai que Socrate se proposait, 
dans ses définitions, de pénétrer l'essence des cho- 
ses, que Ton a été jusqu'à le considérer comme le 
créateur et comme Tauteur de la théorie platoni- 
cienne des Idées (1). Il y a là sans doute une exagé- 
ration et une erreur, car on ne saurait confondre 
avec une doctrine possédant la pleine conscience 
d'elle-même et parvenue au terme de son dévelop- 
pement une théorie qui pouvait bien à la rigueur 
renfermer virtuellement cette doctrine , mais qui 
n'en était cependant elle-même que le prélude et 
l'annonce lointaine encore. Ce qui est vrai, et ce 
qu'Aristote a reconnu lui-même, c'est que sans l'idée 
de l'universel il n'est pas possible d'arriver jusqu'à 

rite, a des devoirs différents, suivant les rapports qu'elle sou- 
tient aver les différents systèmes. Sans se contredire, ou plutôt 
pour ne pas se contredire, tantôt elle rappelle à Tidéalisme que 
rhomme est de chair et d*os, que les sens ne lui ont pas été 
donnés en vain, et qu'il est insensé de ne pas ouvrir les yeux 
avec reconnaissance aux beautés et aux magnificences do cet 
immense univers. Tantôt elle réveille Tesprit enivré de cet 
admirable spectacle; elle l'avertit qu'il est h lui-môme un 
spectacle encore plus beau, qu'il a aussi ses forces et ses lois, 
que toutes ses idées ne lui viennent pas de la nature^ que les 
meilleures lui viennent d'une autre source, de ce'le qu'il porte 
en lui-môme > (Quatrième et dernier article sur Hutcheson; 
Journal des Savants, novembre 1816, p. 700 et 701.) 

(l) Eté 8s TYjv (rx5-{/£v nspi twv cSsûv npôiroç laxpxmç sni^j^i- 
pricrotç ôjOtÇso-Oac. (Arist'Clès, ap. Euseb., Prœpar. evangeL^ XI, 
3, édit. Vigier, p. 510.) 
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la science (1), et que cette idée, Socrate Ta compris 
dans toute son étendue et n'a cessé de l'appliquer à 
tous les êtres particuliers dont il a fait Tobjet de 
son examen et de son étude. Il a senti mieux que 
personne toute Timportance et la valeur des notions 
générales, dont Euler a pu dire fort justement 
qu'elles fournissent à l'âme les plus importants su- 
jets pour y déployer ses forces et qu'elles sont eu 
quelque sorte la source de toutes nos connaissan- 
ces (2). n est impossible en effet de faire pénétrer 
la lumière dans cette forêt de notions particulières 
dont parle Bacon, sans s'élever aux idées générales 
qui sont à la fois le désir incessant et. le repos de 
notre intelligence (3). 

Socrate était le véritable précurseur de la théorie 
des idées, en tant que l'on considère les idées 
comme exprimant l'unité réelle qui réside dans 
tous les individus d'un même ordre. Nous le répé- 
tons, nous en avons pour garant ce témoignage 
d'Aristote, que Socrate s'était proposé le général 
comme but de ses recherches (4) et qu'il s'est occupé 

(1) AveO psv ^dc/î toO xaÔôXov ovy. Ibriv £7rto"rr/^7îv Xaêetv. 
(Âristote, Métaphysique^ XUI, 9, § 19.) 

(2) Euler, Lettres si*r divers sujets de physique et de philosophie ^ 
2« partie, lettre 32. 

(3) « Gestit enim mens exilire ad magis generalia, ut ac- 
quiesçât. » (Bacon, Novum organum, 1, 20.) 

(4) Aristote, Métaphysique y 1, 6. 
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de Tuniversel dans les définitions (1). C'est donc à 
bon droit que nous regardons comme appartenant vé- 
ritablement à Socrate cette méthode que Platon ex- 
pose sous son nom dans la, République et qui consiste 
à embrasser sous une idée générale cette multitude 
d'êtres qui chacun ont une existence différente et 
que Ton comprend tous sous le même nom (2). Et 

par là Socrate, il faut bien le reconnaître, était le 
vrai créateur de la dialectique platonicienne, car 
Platon n'hésite pas à affirmer qu'il ne faut pas lui 
chercher d'autre origine, en déclarant que celui qui 
se place dans le point de vue général est dialecti- 
cien (3). Rappelons-nous comment il a défini lui- 
même la dialectique dans le Sophiste : « Diviser par 
genres, ne pas prendre pour différents ceux qui sont 
identiques, ni pour identiques ceux qui sont diffé- 
rents, ne dirons-nous pas que c'est l'œuvre de la 
science dialectique? Ainsi celui qui est capable de 
faire ce travail démêle comme il faut l'idée unique 
répandue dans une multitude d'individus qui exis- 
tent séparément les uns des autres (4). » 

Ce qu'il faut remarquer surtout dans les défini- 
tions de Socrate*, c'est son effort constant pour s'é- 

(1) To Se xaOô^ou 2&)Xjoâry}ç exiV/jo's Seà roùç opt^iioûç. 
(Aristote, Métaphysique, XI H, 9, § 19.) 

(2) Platon, République, X, 596, A. 

(3) Platon, République, VSI, 537, C. 
(U) Platon, Sophiste, 553, D. 
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lever, par une généralisation méthodique et sage, 
au-dessus des phénomènes et des choses qui pas- 
sent. Que de choses profondément différentes aux- 
quelles nous appliquons une même épithéte, que 
nous déclarons belles, par exemple : une fleur, un 
animal , une action , une intelligence ! Gomment 
pourrions-nous, malgré Topposition de ces objets 
et à quelque classe qu'ils appartiennent, les ranger 
ainsi sous une dénomination uniforme, si nous n'y 
reconnaissions sans hésiter l'empreinte commune 
d'un caractère qui constitue en quelque sorte leur 
identité fondamentale et d'une essence supérieure 
que nous appelons la beauté (1)? 

Ce n'est là sans doute que le point de départ et 
le premier germe de la théorie platonicienne des 
idées, mais ce point de départ est une chose bien 
considérable et rien ne devait être plus fécond qu'un 
pareil germe. Le langage d^Aristote est précieux 
sur ce point : « Platon, qui recueillit l'héritage de 
Socrate, fut amené par ses habitudes à penser que 
les définitions devaient reposer sur un ordre d'êtres 

(1) a II y a, dit Platon, plusieurs choses que nous appelons 
belles, et plusieurs choses, bonnes : c*est ainsi que nous dési- 
gnons chacune d'elles. Et le principe de chacune, nous rappe- 
lons le beau, le bien ; et nous faisons de même de toutes les 
choses que nous avons considérées d'abord dans leur variété, en 
les consid«^rant sous un autre point de vue, dans Tunité de 
l'idée î;énérale à laquelle chacune d'elles se rapporte. » (Répw 
hliquey VI, 507, B.) 
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à part... qu'il appela Idées (1). » On ne saurait en 
effet trop le remarquer, si Tesprit humain, comme , 
le pensait Socrate, peut et doit chercher ainsi dans 
les objets du monde sensible ce que le monde sen- 
sible pris en lui-même ne saurait absolument nous 
donner, je veux dire un élément général, cette re- 
cherche implique nécessairement la connaissance, à 
quelque degré que ce soit, d'une certaine réalité 
supérieure, d'une essence altérée sans doute dans 
les objets visibles, mais assez profondément engagée 
toutefois dans leur composition pour que l'on en 
puisse retrouver le vestige et comme Tineffaçable 
trace. C'est à l'aide de ces vestiges que l'âme se 
représente, à travers les diversités du monde sen- 
sible, l'unité fondamentale dont elle éprouve invin- 
ciblement le besoin et dont elle affirme la réalité. 
Nous le redisons volontiers, nous ne sommes en- 
core, avec Socrate, que sur le seuil de la théorie 
des idées de Platon, l'un des plus grands efforts de 
la raison humaine; nous ne sommes pas les derniers 
à reconnaître quelle immense différence existe entre 
ces notions générales jaillissant en quelque sorte 
du frottement des analogies comme l'étincelle du 
caillou (2), entre cette essence abstraite que pour- 
ri) Àristoce, Métaphysique, 1, 5. 

(2) Cette comparaison n*est pas de nous, elle est de Platon 
dans la République: Kai Tâ;^« av nap" oHhikoi oxoTroûvreç xai 

(Rép., IV, WSî, A.; 
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suit Socrate dans ses classifications en genres et en 
espèces, et cette essence réelle qui, manifestée, ré- 
pandue dans la diversité des idées, subsiste indi- 
visible en soi et par soi (1); mais Ton comprend 
du moins comment la méthode du maître pouvait 
rendre plus facile le passage du monde sensible au 
monde intelligible, et quelle voie elle ouvrait à 
celui qui tenterait après lui de pénétrer dans le 
monde des principes absolus, dans ce monde réel 
par excellence que Platon appelle le monde des 
idées. Le monde visible ne demeure- t-il pas pour 
Platon le point de départ du philosophe? le vrai 
procédé philosophique ne consiste-t-il pas à ses yeux 
à le prendre, non comme principe, mais comme 
point d'appui pour s'élever jusqu'au principe supé- 
rieur que le point de départ ne renferme pas (2) ? 

Il convient de le remarquer ici, si Ton s'était 
toujours rendu un compte exact du point de départ 
et du principe de la théorie célèbre de Platon, qui 
est, pour ainsi dire, le résumé de toute sa philoso- 
phie et le couronnement de sa métaphysique, on se 
serait moins exposé à n'y voir, comme on l'a fait 

(1) V. Nourrisson, Exposition de la théorie platonicienne des 
idées, p. 17. 

(2) En àp)^Yïv àvy7rô06Tov eÇ ÛTroôso'ewç tovo-a.... (Platon-, 
République ^ VI, 610, B.) ^Tàç WToBécretç Trotoûpsvoç ovx OLp^^àç, 

àvvroOsTO'j èni tvîv tov ttkvtoç àp^^rtv twv. (Rép,, 511, h.) 

10 
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trop souvent, que le jeu brillant d'une imagination 
fertile ou l'erreur d un esprit entraîné par un sys- 
tème chimérique. On aurait pu se convaincre aisé- 
ment qu'il devait rester peu de place à l'illusion 
dans une doctrine édifiée par le seul effort de la 
raison, où n'a rien à voir la fantaisie ou le caprice 
de l'esprit, et qui prend son point de départ dans 
le monde des objets sensibles et des phénomènes. 

Aristote n'aurait pas cru que les idées de Platon 
sont séparées de l'intelligence divine et doivent 

être considérées comme des individus distincts, s'il 
avait mieux compris la marche suivie par le philo- 
sophe pour s'élever des phénomènes à la loi qu'ils 
renferment, des choses contingentes aux images 
éternelles qui nous permettent en quelque sorte de 
les concevoir, aux idées qui sont les principes de 
la réalité et qui sont elles-mêmes renfermées dans 
la raison universelle de Dieu. L'erreur d' Aristote 
n'est-elle pas d'autant plus inexphcable que Platon 
lui-même avait combattu par avance cette interpré- 
tation contre laquelle il avait multiplié les objections 
et qu'il avait formellement condamnée (i)? 
Pour voir dans les idées de Platon la réalisation 

(1) Voyez, entre autres passages qui démontrent surabon- 
damment que, dans la pensée de Platon^ les idées ne sont pas 
des êtres qui existent par eux-mêmes : Sophiste^ p. 9A9 ; Phèdr$^ 
p. 247, D, E. et 249, B, G; Parménide, p. 133; République, 
liv. VI, p. 509, B, et liv. Vlï, p. 517, B, C ; etc. . 
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de pures abstractions, il faut oublier absolument le 
langage de Platon lui-même, lorsqu'il déclare d'une 
façon si explicite et si élevée que l'Idée du Bien 
produit seule dans le monde et la lumière et la vé- 
rité : « Aux dernières limites du monde intellectuel, 
est ridée du Bien, qu'on aperçoit avec peine, mais 
qu'on ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est 
la cause de tout ce qu'il y a de beau et de bon ; que 
dans le monde visible, elle produit la lumière et 
l'astre de qui elle vient directement; que dans le 
monde invisible, c'est elle qui produit directement 
la vérité et l'intelligence (l)*» Est-ce là une abstrac- 
tion réalisée, une création de mon esprit qui s'éva- 
nouit quand je l'affirme? N'est-il pas absurde de le 
prétendre? 

Heureusement les maîtres les plus illustres de la 
pensée humaine se sont montrés presque toujours 
plus équitables qu'Aristote. Ne suffirait-il pas de 
rappeler en quels termes saint Augustin a parlé de 
la théorie des idées, en déclarant que Platon répète 
sans cesse que Dieu avait, dans son intelligence 
éternelle, avec le modèle de l'univers les types de 
tous les animaux, et qu'il possédait en soi-même, 
dans les ineffables trésors de son esprit, le secret 
de la formation de tous les êtres (2)? « Les Idées, dit 

(1) Platon, République, VII, 517, B, C 

(2) Saint Augustin, Cité de Dieu, liv. XII, cbap. xxvi. 
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encore saint Augustin, sont les formes primordiales 
et comme les raisons immuables des choses, elles 
ne sont pas créées, elles sont éternelles et toujours 
les mêmes : elles sont contenues dans l'intelligence 
divine; et sans être. sujettes à la naissance et à la 
mort, elles sont les types suivant lesquels est formé 
tout ce qui naît et meurt... Or, ces raisons, où peu- 
vent-elles être, sinon dans la pensée même du Créa- 
teur? Car il ne voyait rien en-dehors de lui, dont 
il pût se servir comme de modèle pour créer ce qu'il 
créait : une telle opinion serait sacrilège. Que si les 
raisons des choses à créer et des choses créées sont 
contenues dans l'intelligence divine, et s'il n'y a 
rien dans l'intelligence divine que d'éternel et d'im- 
muable, les raisons des choses que Platon appelle 
les Idées sont les vérités éternelles et immuables 
par la participation desquelles tout ce qui est est tel 
qu'il est (1). » La doctrine de Platon ne sera-t-elle 

(1) « Sunt ideœ principales formae quaedam, vel rationes 
rerum stabiles atque iûcommutabiles, quae ipssB formatœ non 
sunt, ac per hoc SBiernse ac semper eodem modo sese habentes, 
quae in divina intelligeiitia continentur. Et cùm ipsae neque 
oriantur, neque intereant, secundùm eas tamen Tormari dicitur 
omne quod oriri et interire potest, et omne quod oritur et in- 
terit... Has autem rationes ubi arbitrandum est esse, nisi in 
ipsa mente Creatoris? Non enim extra se quidquam positum 
intuebatur, ut secundùm id constitueret quoi constituebat : 
nam hoc opinari sacrilegum est. Quod si hœ rerum omnium 
creandarum creatarumve rationes in divina mente continentur, 
neque in divina mente quidquam nisi aeternum atque incom- 
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pas enfin la doctrine de Bossuet, de Leibniz et de 
Fénelon ? 

On se laisse entraîner presque malgré soi à célé- 
brer cette théorie sublime, qui suffirait à faire de 
Platon le prince des philosophes et à justifier Ten- 
thousiasme de Cicéron, lorsqu'il disait qu'il aime- 
rait mieux se tromper avec lui que de penser justo 
avec de certains philosophes (1); mais nous ne pou- 
vons pas regretter d'avoir fait comprendre avec 
quelque précision à quelle hauteur pouvait arriver 
en s'agrandissant et en se transformant une théorie 
dont Socrate n'avait certainement pas pressenti le 
développement merveilleux, mais dont il avait lui- 
même posé les bases et jeté, pour ainsi dire, le pre- 
mier fondement. 

mutabile potest esse ; atqoe bas rerum rationes principales ap- 
peilat ideas Plato : non solum sunt ideae, sed ipsœ versB sunt, 
quia asternae sunt, et ejusmodi atque incommutabiles manent; 
quarum participatione fit, ut sit quidquid est, quoquo modo 
est > (Saint Augustin, Livre des quatre-vingt-trois questions, 
question 4Q, t. VI de ses œuvres, édition des Bénédictins, 
p. 17 et 18.) 

(1) Cicéron, Tuseulanes, I, 17. 
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THEORIE DES CAUSES FINALES. 

Parmi les théories que la science philosophique 
doit à Socrate , il n'en est peut-être pas de plus 
importante que la théorie des causes finales. Il n'en 
est pas du moins qui puisse être pour la métaphy- 
sique d'un intérêt plus direct et plus considérable, 
puisque Socrate en a su tirer la preuve de l'existence 
de Dieu. Il faut se reporter par la pensée à l'époque 
où cette preuve apparut pour la première fois dans 
le monde, si l'on veut en apprécier exactement 
toute la valeur. L'univers avait, avant Socrate, la 
même harmonie; le monde n'offrait pas aux regards 
de l'homme un ordre moins merveilleux, et avant 
lui la raison humaine ne savait tirer de cet ordre et 
de cette harmonie que des conclusions favorables 
au matérialisme ou à l'idéalisme, ce qui est trop 
souvent la même chose. Faire sortir de la théorie 
des causes finales la preuve de l'existence de Dieu, 
c'était restituer à la raison le rôle qui lui convient 
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dans la science, et cette théorie méritait de rester 
Tun des titres impérissables de Socrate comme mé- 
taphysicien. Cette preuve d ailleurs a conservé 
toute son importance dans le cours des âges : deux 
mille ans après Socrate , ne devait-elle pas être 
encore le fond des pages les plus populaires et les 
plus splendides du Traité de l'existence de Dieu^ de 
Fénelon ? 

La démonstration de Socrate sur ce point n'a 
rien perdu, à travers les siècles, de sa convenance 
et de son opportunité, parce qu'elle est unique- 
ment fondée sur la vérité. C'est avec le i)lus pro- 
fond respect qu'il &ut recueillir les arguments que 
Xénophon nous a conservés sur ce sujet, en repro- 
duisant les entretiens de Socrate avec Aristodéme 
et avec Euthvdéme : « Dis-moi, demande Socrate 
à son interlocuteur , y a-t-il des hommes que tu 
admires pour leur intelligence ? — Oui : Homère 
dans la poésie épique, Mélanippide dans le dithy- 
rambe, Sophocle dans la tragédie, Polyclète dans 
la statuaire, Zeuxis dans la peinture. — Quels sont 
à tes yeux les plus dignes d'admiration, de ceux 
qui créent des images sans raison et sans mouve- 
ment ou bien des êtres intelligents et animés ? — 
Avant tout, par Jupiter, ceux qui créent des êtres 
animés, si cependant ces êtres ne sont pas l'œuvre 
du hasard , mais d'une intelligence. — Mais entre 
les œuvres dont la destination n'est pas manifeste. 
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et celles dont l'utiltté est incontestable , lesquelles 
considéres-tu comme un produit du hasard ou bien 
d'une intelligence ? — Il est juste de dire que celles 
qui ont un but d'utilité sont le produit d'une in- 
telligence. — Ne te semble-t-il donc pas que celui 
qui, dès l'origine, a fait les hommes, leur a donné 
dans une vue d'utilité chacun des organes au 
moyen desquels ils éprouvent des sensations, des 
yeux pour voir ce qui est visible, des oreilles pour 
enlendre ce qui peut être entendu? Les odeui-s, si 
nous n'avions pas de narines, à quoi serviraient- 
elles ? Y aurait-il une sensation de ce qui est doux, 
de ce qui est amer, de tout ce qui est agréable 
à la bouche, si la langue n'avait été créée pour le 
discerner ? En outre, ne Irouves-tu pas qu'on doive 
regarder comme un acte de prévoyance que la vue 
étant un organe faible , elle soit munie de paupiè- 
res qui s'ouvrent au besoin et se ferment durant 
le sommeil ; que, pour la protéger conire les vents, 
elle soit munie d'un crible de cils ; que l'oreille 
reçoive tous les sons, sans se remplir jamais;"que. 
chez tous les animaux, les dents de devant soient 
propres à couper, et les molaires à broyer les ali- 
ments qu'elles en reçoivent ? Tous ces ouvrages 
d'une si haute prévoyance, doutes-tu si tu dois les 
attribuer au hasard ou à une intelligence ? — Non, 
par Jupiter, dit Aristodème ; mais quand on y re- 
garde , cela ressemble parfaitement à l'œuvre de 
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quelque ouvrier sage et ami des êtres qui respi- 
rent. — Et le désir donné aux créatures de se re- 
produire, et le désir inspiré aux mères de nourrir 
leur fruit, et chez ce fruit le plus grand amour de 
la vie et la plus grande crainte de la mort ? — Evi- 
demment tout cela parait des inventions d'un être 
qui avait décidé qu'il existerait des animaux (1). » 

C'est ainsi qu'en soutenant ce principe que rien 
n'est fait en vain (2), Socrate condamnait et réfutait 
victorieusement par avance, au nom même de la 
raison, cette prétention inouïe de l'athéisme à voir 
dans le monde l'œuvre du hasard, prétention que 
Lucrèce devait exposer et développer plus tard 
avec une précision et une audace qui ne peuvent 
jamais être dépassées. Quaind on nous dit aujour- 
d'hui, par exemple, que les oiseaux volent parce 
qu'ils ont des ailes, mais qu'il est faux et absurde 
de croire que les oiseaux ont des ailes pour voler, 
on ne fait que traduire avec moins de force et de 
portée les aflBrmations si générales et si téméraires 
du poète de la Nature, La théorie de Lucrèce ne 
consiste-t-elle pas à croire que les organes ne nous 
ont pas été donnés en vue de l'usage que nous ' 
pouvons en faire, mais que c'est leur forme mçme 
qui nous invite à nous en servir ? N'enseigne-t-il 

(1) Xénophon, I, 4. 

(2) SwxjodéîTïç yoip oùSèv wsto §stv iiirviv sîvat. (Aristote, 
Grande morale^ \, 1, 26 .J 
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pas qu'il est insensé de s'imaginer que les yeux 
nous ont été donnés pour voir le monde qui nous 
entoure; que nos pieds sont flexibles afin de mar- 
cher ; que des bras, que deux mains opposées et 
adroites nous ont été donnés pour nous en servir, 
pour devenir les protecteurs de notre vie et les 
ministres de nos besoins ? Tout ce que Ton inter- 
prète ainsi, dit-il, on l'interprète à contre-sens, on 
renverse tout. Il est certain pour Lucrèce que la 
finalité n'existe pas ailleurs que dans l'esprit hu- 
main, et que les membres n'ont pu être créés pour 
nos besoins et notre utilité (1). « Ne faut-il pas, dit 
Blalebranche , avoir une étrange aversion d'une 
Providence pour s'aveugler ainsi volontairement 
de peur de la reconnaître, et pour tacher de se ren- 
dre insensible à des preuves aussi fortes et aussi 



(l) Lumina ne facias oculorum clara creata, 

Prospirere ut possimus; et, ut proferre viai 
Proceros passus, ideo fastigia posse 
Surarutn ac reminuin, pedibus fuodata, plicari : 
Braehia tu m porro, validis ex apta lacertis, 
Esse manusque datas, ul raque a parte ministras, 
Ut faceret ad vitam possemus quœ foret usus. 
Cetera de génère hoc, inter quœquomque pretantur. 
Omnia pervorsa prœpostera sunt ratione: 
Nil ideo quoniam natum est in corpore, ut uti 
Possemus; sed, quod natum est, id procréât usum. 

(Lucrèce, De rerum liaîwrat IV, 826-836.) 
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convaincantes que celles que la nature nous en 
fournit (1)?» 

Heureusement cette apothéose du hasard et cette 
révolte contre la raison elle-même ne pouvaient 
prévaloir contre la lumière de Tévidence et, par 
conséquent, ne devaient point obscurcir Tinvin- 
cible clarté du principe des causes finales et de la 
démonstration qu'en avait tirée Socrate. Il est bien 
certain que, si vous supprimez la raison, la vue de 
toutes les harmonies de l'univers ne pourra jamais 
vous faire concevoir Dieu; mais il ne faut pas 
moins que son abdication absolue pour que le sys- 
tème de Lucrèce puisse avoir quelque ombre de 
valeur scientifique. C'est en effet la raison qui 
peut seule aider l'homme à franchir l'abîme qui 
sépare le monde des créatures du Créateur : que 
l'intelligence le sache ou l'ignore, elle a besoin du 
secours de quelques principes rationnels pour s'é- 
lever jusqu'à Dieu, que, livrée à elle-même , l'ex- 
périence des sens ne pourrait jamais atteindre. Les 
sciences philosophiques ont leurs axiomes tout 
aussi bien que les sciences mathématiques. La 
preuve populaire de l'existence de Dieu tirée de 
l'examen de la nature se fonde sur un de ces prin- 
cipes supérieurs à toute discussion parce qu'ils 
sont évidents par eux-mêmes et qu'ils sont par 

(1) Malebranche , Recherche de la vérité^ liv. Il , partie I, 
chap. IV. 
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conséquent la lumière de toute démonstration. Ce 
principe, c'est le principe de causalité. 

Ce n'est pas à dire, parce qu'une chose est évi- 
dente, qu'elle ne saurait être contestée. Que ne 
conteste-t-on pas en ce monde ? la lumière du soleil 
et la clarté du jour ont leurs blasphémateurs et 
leurs sceptiques. Il faut même regarder comme in- 
curable toute erreur qui se fonde sur le mépris de 
l'évidence ; de toutes les erreurs , nulle n'est plus 
difficile à combattre par des arguments scientifi- 
ques. Aussi peut-on regarder comme les plus re- 
doutables adversaires du principe de causalité ceux 
qui l'ont combattu en le niant, nous avons nommé 
iEnésidème et David Hume. 

La notion de cause, disent les sceptiques, est im- 
possible; il ne se peut qu'une chose soit cause 
d'une autre chose. On pourrait peut-être se con- 
tenter d'observer que, comme l'a sagement remar- 
qué Tennemann , le scepticisme des philosophes 
n'a pas grande valeur -contre l'instinct naturel; 
mais enfin il est possible de protester d'une façon 
plus directe contre les négations audacieuses d'un 
scepticisme radical. La conscience ne suffit -elle 
pas , iEnésidème , pour mettre à néant toute l'ar- 
gumentation que vous pouvez développer sur ce 
point? Vous ne voyez pas que ce principe contre 
lequel vous élevez les barrières de votre scepti- 
cisme est un fait, et de tous les faits le plus réel 
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et le plus incontestable ? Vous ne voyez pas qu'il 
est impossible , sans se nier soi-même , de trans- 
former le principe de causalité en une simple vue 
de Tesprit humain sans aucun fondement dans la 
nature des choses? « En effet, dit M. JoufiFroy, nous 
nous sentons la cause des actes que nous produi- 
sons. Ainsi, quand je marche, je me sens la cause 
du mouvement de mes membres; quand je pense, 
quand je fais attention, quand je réfléchis, je me 
sens la cause des actes de pensée, d'attention, de 
réflexion que je fais. Il est vrai que nous n'aurions 
aucune idée de cause, si notre conscience ne dé- 
couvrait rien de plus au-dedans que nos sens au 
dehors, car il est certain qu'au dehors nous n'attei- 
gnons que des phénomènes et pas de causes. Mais, 
que nous fassions attention, non plus à ce qui se 
passe hors de nous, mais à ce qui se passe en nous, 
nous découvrirons en nous, par la conscience, une 
cause qui produit des effets, et nous aurons tout à 
la fois, dans ce sentiment intime, le sentiment de la 
cause, le sentiment de l'effet, et le sentiment de la 
production de l'effet par la cause. Ainsi, quand je 
fais attention, j'ai le sentiment du moi qui fait at- 
tention, j'ai celui du phénomène de l'attention qui 
en résulte, je sens enfin que c'est moi qui, comme 
cause, produis ce phénomène. Il est tout simple 
que , dans une doctrine qui nie tous ces faits , 
ridée de cause ne puisse pas être expliquée. Mais 
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en conclure qu'elle n'est pas dans l'esprit humain, 
c'est soumettre l'esprit humain aux lois du sys- 
tème faux que l'on a inventé. L'esprit humain a 
ridée de cause, et il l'a parce qu'il a en lui-même 
le sentiment d'une cause qui produit des effets (1}.» 
Et d'ailleurs la notion de cause est si profon- 
dément enracinée dans la raison humaine que 
Hume lui-même, c'est-à-dire l'adversaire le plus 
terrible de cette notion, ne peut s'empêcher plus 
d'une fois d'en reconnaître indirectement la réa- 
lité et la nécessité , en déclarant , par exemple , 
qu'il ne trouve rien dans la nature qui la jus- 
tifie (2), ou bien encore qu'aucune opération cor- 
porelle en particuUer ne peut nous faire concevoir 
la force agissante des causes, ou le rapport qu'elles 
ont avec leurs effets (3). Que les objets sensibles 
et que les sens ne puissent nous fournir cette idée, 
on y souscrit sans peine; mais encore une fois 
« la conscience nous la découvre, dès l'origine de la 
vie psychologique , dans le premier déploiement 
de notre activité propre , et c'est la raison qui, 
l'élevant bientôt au caractère d'une loi universelle, 
la transporte dans la région des choses matérielles 

{{) Jouffroy, Cours de droit naturel, 4» édition, 1. 1, p. 93 et 94. 

(2) Hume, SepHème Essai; OEuvres philosophiques^ traduction 
française, Londres, 1788, t. 1, p. 204. 

(3) Ibid., p. 212. 
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OÙ les sens ne l'eussent jamais soupçonnée. Doûc 
jusqu'à ce qu'iEnésidème et Hume aient établi que 
la conscience est un témoin trompeur; jusqu'à ce 
que leur subtile dialectique ait triomphé de Tau- 
torité d un faii qui éclate à chaque instant aux 
yeux de l'homme ou plutôt qui est l'homme lui- 
même, nous maintiendrons que la notion et le 
principe de causalité ne sont embarrassants que 
pour le sensualisme dont ils accusent irrésistible- 
ment l'impuissance (1). » Il suffit que Hume com- 
prenne, comme tout le monde, qu'un effet suppose 
nécessairement une cause, et c'est sa faute s'il n'a 
pas su chercher le fondement réel de Tidée de 
causalité dans la conscience et les principes de la 
raison. 

Le principe des causes finales n'est pas moins 
évident et moins légitime que le principe de cau- 
salité, dont il n'est, pour ainsi dire, qu'un aspect 
et qui nous y conduit naturellement. Quand on 
voit une chose ordonnée pour une certaine fin, 
organisée pour un certain but, on est forcé d'ad- 
mettre qu'il y a eu une intelligence pour concevoir 
ce but, et une certaine puissance libre pour l'at- 
teindre et le réaliser (2). Ce principe est même si 

(1) E. Saisset, le Scepticisme^ Paris, 1865, p. 165. 

(2) Cabanis lui-même, dans sa Lettre sur les causes finales^ 
publiée par M. Bérard en 1824, et composée bien après son 
ouvrage des Rapports du physique et du moral de Vhomme, Ca- 



160 CHAPITRE VII. 

clair et si évident que la preuve que Socrate en a 
tiré3 est restée la plus populaire et la plus frai> 
pante de toutes les preuves de Texistence de 
Dieu (1). Elle a conservé, par sa simplicité même, 
une autorité qu'ont invoquée presque tous les phi- 
losophes des âges postérieurs et que les Pères de 
l'Église eux-mêmes ont eu raison de ne pas dédai- 

banis s*ezprimait en ces termes : c L'esprit de l'homme n'est 
pas fait pour comprendre que tout cela (les ph<^nomènes de la 
nature] s'opère sans prévoyance et sans but, sans intelligence 
et sans volonté. Aucune analogie, aucune vraisemblance ne 
peut le conduire à un semblable résultat; toutes au contraire 
le portent à regarder les ouvrages de la nature comme produits 
par des opérations comparables à celles de son propre esprit 
dans la production des ouvrages les plus savamment combinés, 
et qui n'en dififèrent que par un degré de perfection mille fois 
plus grand : d'où résulte pour lui l'idée d'une sagesse qui les a 
conçus et d'une volonté qui les a mis à exécution, mais de la 
plus haute sagesse , et de la volonté la plus attentive à tous les 
détails, exerçant le pouvoir le plus étendu avec la plus minu- 
tieuse précision. » 

(I) Ajouterons-nous ici que Socrate n'a rien à redouter même 
du jugement de ceux qui seraient disposés à considérer comme 
secondaire cet ordre de preuves? N'oublions pas ce mot que 
Platon lui prête quelque part: c Les champs et les arbres ne 
me disent rien. « CPhèdre, 330, D.) Ces paroles, comme l'a re- 
marqué M. Damiron, rendent bien le sentiment du philosophe 
qui, le premier, par méthode et réflexion, quitta la nature pour 
l'âme humaine afin de mieux saisir le secret de la Divinité. On 
ne saurait donc prétendre un seul instant que Socrate ait pu 
songer à ne chercher les preuves de l'existence de Dieu que 
dans la considération du monde extérieur et de ses merveilles. 
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gner. C'est honorer Socrate comme il le mérite 
que de recueillir ici , même au prix de quelques 
redites et de quelques longueurs, le témoignage de 
quelques-uns des philosophes qu'il a inspirés. 

Gomment ne pas mettre au premier rang Platon, 
qui a si largement développé le principe posé par 
Socrate ? Il nous suflBt de rappeler ici ces quelques 
mots empruntés au Philèbe : « L'aspect de Tordre 
qui règne dans les mouvements des choses cé- 
lestes , rincorruptible beauté et Téternelle splen- 
deur des cieux, peuplés de tant d'astres, démon- 
trent qu'une intelligence et une sagesse merveil- 
leuses ont concouru à l'ordonner (1). » 

Que n'aurions-nous pas à dire aussi d'Arislote, 
qui a réfuté avec tant de grandeur et d'autorité 
ceux qui s'imaginent que les organes n'ont pas 
été feits en vue de la fonction qu'ils remplissent, 
et qui a célébré avec tant de force et d'éloquence 
cette action de la nature qui ne procède jamais 
sans but et sans chercher le mieux des choses ? 
« Il y a un pourquoi, dit-il, il y a une fin à toutes 
les choses qui existent ou se produisent dans la 

nature Si c'est en vue d'une fin précise que 

l'hirondelle fait son nid, et l'araignée sa toile, que 
les plantes portent leurs feuilles, et qu elles pous- 
sent leurs racines en bas et non en haut pour se 

(l) Platon, Philèbe, 28, D, E. 

II 
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nourrir, il est clair qu'il y a une cause du même 
ordre pour toutes les choses qui existent dans la 

nature entière (1). » 

On a si souvent loué dans Cicéron ce fragment 
du traité de la Nature des Dieux (2) où il a dé- 
montré, après Socrate, Tintelligence suprême de la 
Divinité par les merveilles de l'organisation hu- 
maine, qu'il ne nous reste absolument rien à en 
dire ici et que nous devons nous contenter de rap- 
peler en passant le souvenir de ces pages où la phi- 
losophie s'anime si heureusement au souffle d'une 
éloquence communicative. 

Nous avons hâte d'ailleurs d'arriver au temps de 
l'Evangile, où le principe des causes finales devait 
en quelque sorte recevoir sa consécration définitive 
en trouvant ses interprètes les plus convaincus 
parmi les plus grands esprits des temps nouveaux. 
Nous ne songeons assurément point à les rappeler 
tous ici , mais pouvons-nous passer sous silence 
ces objections de TertuUien aux athées de son 
temps : a Une fleur, je ne dis pas de la prairie , 

(Ij Aristote, Physique, liv. II, chap. vili. — Et dans le Traité 
du Ciel : a Dieu et la nature ne font jamais rien dMnutile ni 
de vain. » (I, /i, 8.) a Dans les phénomènes de la nature, il 
n'y a pas de place pour le hasard, pas plus qu'on ne peut at- 
tribuer à un hasard capricieux un fait qui est partout, et qui 
est toujours. > (11,8, 3.) c La nature ne fait jamais rien au 
hasard. > (II, 8, 8.) ~ Etc., etc. 

f2) Cicéron, De la Nature des Dieux, liv. II. 



THÉORIE DES CAUSES FINALES. 163 

mais du buisson ; un coquillage, je ne dis pas de 
la mer Rouge, mais de la première venue ; une 
plume d'oiseau, je ne parle pas du paon, ne suflBt- 
elle pas pour vous montrer un sublime artisan 
dans le Créateur ? Regardez en souriant, si vous le 
voulez, les plus petits des animaux , auxquels le 
suprême artisan a donné à dessein rintelligehce 
ou la force, pour montrer que la grandeur se fait 
voir dans la petitesse, comme TApôtre nous mon- 
tre le courage dans la faiblesse ; mais imitez, si 
vous le pouvez, les cellules de Tabeille, le nid de 
la fourmi, la toile de Taraignée, la trame du ver à 
soie (1). » Pouvons-nous ne point rappeler ce lan- 
gue des apologistes, que Ton croirait directement 
inspiré de Socrate, si la vérité n'était le patrimoine 
commun de l'humanité : « Pour s'imaginer que 
rharmonie de cet univers n'est pas l'œuvre par- 

. faite d'une raison divine , mais le résultat fortuit 
d'une certaine réunion d'atomes, il faut avoir perdu 

(1) « Uaus, opiaor, de sepibus flosculus, non dico de pratis ; 
una cujuslibel maris conchula, non dico de Rubro; una tetrao- 
nis pennala, taceo de pavo, sordidum artificem pronunciabit 
tibi Creatorem ? At quum et anin>alia inrides minutiora, quœ 
maximus artifex de industria ingeniis aut viribus ampliavit, 
sic magnitudinero in mediocritate probari docens, quemad- 
modum Tîrtutem in infirmitate, secundum Âpostolum ; imi- 
tare, si potes, apis sdificia, formicœ stabula, aranei retia, bom- 
bycis stamina. » (TertuUien, Adversus Marcxonem, lib. I; Oper.^ 
p. 439.) 
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l'intelligence, le sens et la vue. Qui donc, entrant 
dans une maison où il trouve toutes choses dispo- 
sées dans le plus bel ordre, pourrait ne pas croire 
que cette maison est gouvernée par un maître 
bien supérieur lui-même à tous ces beaux effets ? 
De même, dans cette demeure qui est le monde , 
je ne puis considérer le ciel et la terre , la pré- 
voyance , Tordre et la loi qu'ils révèlent , sans 
croire que l'universalité des choses a un maître et 
un auteur bien plus éclatant de beauté que les 
astres eux-mêmes et les différentes parties du 
monde (1). » 

Saint Augustin trouve encore dans la beauté de 
l'univers la preuve du Dieu qui l'a fait : « J'ai in- 
terrogé la terre, et elle a dit : Je ne suis pas Dieu ; 

(î) Minucius Félix , Octave, chap. XVI et XVIll. — Cf. Lac- 
tance, Institutions divines^ 11, 9 ; « An tu, si educatus in domo 
fabre factâ et ornatft, nullam unquam fabricam vidisses, do- 
mum illam putasses non ab homine esse œdificatam ; quia, 
quomodô aadificetur, ignorares ? i — Et VII , 3 : a Cùm verô 
mundum , omnesque partes ejus, ut videmus, mirabilis ratio 
gubernet ; cùm cœli temperatio, et œqualis in ipsft varietate 
cursus astrorum luminumque cœlestium, temporum constans 
ac mira descriptio, terrarum varia fœcunditas, plana campo- 
rum munimenta , et aggeres montium, viriditas ubertasque 
slWarum, fontium saluberrima eruptio, fluminum opportuna 
inundatio, maris opulenta et copiosa interfusio, ventorum di- 
versa et utilis aspiratio, cœteraque omnia ratione summâ cons- 
tent ; quis tam cascus est, ut existimet sine causa esse facta 
in quibus mira dispositio providentissimœ rationis elucet? » 
Etc., etc. 
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et tout ce qu'elle porte m'a fait la même réponse. 
J'ai interrogé la mer et les abîmes, et tous les êtres 
vivants qu'ils renferment ; et ils m'ont répondu : 
Nous ne sommes pas ton Dieu, cherche au-dessus 
de nous. J'ai interrogé le vent qui souffle ; et l'air, 
avec tous ses habitants, m'a répondu : Anaximène 
se trompe, je ne suis point Dieu. J'ai interrogé le 
ciel, le soleil, la lune et les étoiles , et ils m'ont 
dit : Nous ne sommes pas le Dieu que tu cherches. 
Et j'ai dit à tous les objets qui assiègent les portes 
de ma chair : Vous m'avez dit que vous n'êtes 
point mon Dieu, apprenez-moi quelque chose de 
lui. Et ils se sont écriés d'une voix éclatante : C'est 
lui qui nous a faits. Pour les interroger, je n'ai eu 
qu'à les regarder , et leur beauté a été leur ré- 
ponse (1). » 

Au fond de tous ces raisonnements ou de tous 
ces tableaux, vous retrouvez toujours le principe 
des causes finales tel que l'avait posé Socrate, car 
il lui avait donné, on peut le dire, sa forme défi- 
nitive : la philosophie n'a rien eu à y ajouter et à 
y changer, et vous le retrouverez encore exacte- 
ment le même dans la doctrine métaphysique de 
Bossuet, qui résume avec une incomparable netteté 
la démonstration qu'en avait donnée Socrate : 
« Tout ce qui montre de l'ordre, des proportions 
« 

(1) Saint Augustin, Confessions, X, 6, traduction de M, Paul 
Janet. 
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bien prises, et des moyens propres à faire de cer- 
tains effets, montre aussi une fin expresse; par 
conséquent, un dessein formé, une intelligence 
réglée, et un art parfait {!)... Il n'y a que les na- 
tures intelligentes qui puissent agir véritablement 
pour une fin. Ainsi, tout ce qui est fait pour une 
fin présuppose une intelligence qui la conduise. 
Par exemple, une flèche qui tend à un certain but, 
marque une raison qui la dirige. Toutefois ce n'est 
pas la flèche qui agit pour la fin, mais elle y est 
dirigée par le tireur qui Ta jetée... Ainsi, toutes 
les parties de Tunivers étant faites visiblement 
pour quelque fin, le soleil pour causer par son 
cours le jour et la nuit, et la diversité des saisons, 
et faire naître les fruits et les herbes destinées à 
nourrir les animaux, il s'ensuit que tout ce grand 
monde est un ouvrage de raison et d'intelli- 
gence (2). » 

Cet accord des philosophes pour reconnaître à la 
théorie de Socrate toute la valeur et l'autorité d'un 
principe scientifique a rencontré pourtant des con- 
tradicteurs qui, sans nier pour cela la notion de 
cause, ont considéré la recherche des causes finales 
comme inutile et stérile. C'est l'opinion de Bacon 
et, dans une certaine mesure, celle de Descartes. 
« La cause finale, dit Bacon dans le Novum or- 

(IJ Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-même, ch. IV, § 1. 
(2) Bossuet, Traité des causes. 
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ganum, est si loin d'être utile qu'elle corrompt 
les sciences, excepté en ce qui concerne les actions 
des hommes (1). » Et ailleurs : « La recherche 
des causes finales est stérile, et, comme une vierge 
consacrée au Seigneur, elle ne porte aucun fruit (2). » 
Descartes, qui n'aime pas non plus l'emploi des 
causes finales, sera pourtant plur équitable et 
moins sévère que^Bacon. Tout en affirmant que 
nous ne pouvons connaître les fins de Dieu, si lui- 
même ne nous les révèle (3), il n'en bannit la 
recherche que des sciences physiques et natu- 
relles (4), et il conçoit parfaitement que lorsque 
nous éprouvons que le soleil nous éclaire, il nous 
soit permis de dire que le soleil a été fait pour 
nous éclairer. 

C'est d'ailleurs, il faut le dire, une exagération 
que de vouloir bannir complètement même des 
sciences naturelles la recherche des causes finales. 
Sur ce point du moins il faut s'entendre. Sans 

(i) c Causa fînalis tantum abest ut prosit, ut etiam scientias 
corrumpat, nisi in homiDis actionibus. » (Bacon, Novum orga- 
num, lib. 11, aphor. 2.) 

(2) c Causarum ûnalium inquisitio sterilis est, et, tanquam 
virgo Deo consecrata^ nihil parit. » (Bacon, De augmentis scient 
tiarum, lib. III, cap. v.) 

(3) Descartes, Partie philosophique des Lettres, dans réditioo 
publiée par M. Garnier, t. IV, p. 260. — Cf. Principes de la 
Philosophie, 1. 1, p. 242 et 292. 

(û) Descartes, Méditation quatrième, t. I, p. 138. 
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doute le moyen-âge avait singulièrement abusé 
des causes finales et avait, pour ainsi dire, anni- 
hilé la science en en faisant une sorte d'hymne 
banal à Dieu. Si Ton n'étudie plus la loi des phé- 
nomènes, un traité de physique ne sera plus que 
la répétition de ce refrain : C'est ainsi, parce que 
Dieu le veut. Il ne sufiBt pas de dire en voyant 
Teau monter dans un vase où Ton a fait le vide, 
que la nature a horreur du vide parce que Dieu Ta 
voulu. Non, il faut avant tout dans la science re- 
chercher les causes secondes, et ce serait un tort 
grave de croire, avec Aristote (1) et Leibniz (2), 
qu'il soit permis de tout déduire en physique de la 
considération des causes finales, et que ce soit à 
cette cause surtout que doive s'attacher le physi- 
cien; mais, parce qu'il convient d'observer les 
faits sans le dessein de les faire entrer dans un 
plan conçu d'avance, il ne faut pas non plus, 
quand on a étudié la nature, se refuser à y voir la 

(1) Aristote, Physique, 11,9, 6. 

(2) a Physici récentes, causas materiales rerum quœrentes, 
rationales negligunt, (id est fines), cùm tamen in eo potissimum 
eluceat sapientia auctoris, ita instituisse horologium mundi, ut 
cuncta deinde, velut necessitate quadam ad summam oronium 
harmoniam consequereritur. Opus est igitur philosophis natu- 
ralibus, qui non geometriam tantum inférant physicis, (geome- 
tria enim caret causa finali J sed et quamdam civilem scientiam 
in naturaii exhibeant. i (Leibniz, Epist. ad Thomasium^ édition 
Dutens, t. IV, l»* partie, p. 31.) 
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volonté de Dieu se manifestant dans le plan de la 
Création. 

Je ne sache pas que pour être savant il faille 
nécessairement être aveugle. Le grand traité ana- 
tomique de Galien n'a rien perdu de son caractère 
essentiellement scientifique et de sa précision ri- 
goureuse, parce que cet illustre médecin ne peut 
se refuser à voir dans la structure du corps hu- 
main et dans Tarrangement de ses parties des 
caractères de sagesse qui le forcent à y reconnaître 
la main d'un ouvrier infiniment sage. Son jdus bel 
ouvrage est devenu, par la force même des choses, 
comme il le dit lui-même, un hymne au Créateur, 
et il croirait manquer à la vérité s'il ne s'efforçait 
de faire comprendre aux autres, comme il le sent 
lui-même, quelle est sa providence et sa bonté (1). 
Oubliera-t-on jamais ladmirable Scholie général 
par lequel Newton termine ses Principes mathémar- 
tiques, et l'acte d'adoration que lui inspire la sa- 
gesse éternelle de Dieu, dont les cieux lui ont 
révélé la gloire et la puissance? Cœli enarrant 
' gloriam Dei. « Cet admirable arrangement du so- 
leil, des planètes et des comètes ne peut être que 
l'ouvrage d'un être intelligent et tout-puissant. Il 
n'y a qu'un seul Dieu, le même partout et toujours, 
qui gouverne toutes choses, non pas comme l'âme 

(1) . . . Uf^v XÔ70V, ôv syw ToO S>7pitou^y^o'avTo; TÔptâç upivov 
x^Oevov fTvniBmittj xaè vof&iÇ&> toOt* elvai rijv ovrtaç ev^éSetav, 
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du monde, mais comme le maître de tout ce qui 
existe. Un Dieu sans la toute-puissance, sans pro- 
vidence et sans causes finales, ne serait autre 
chose que le destin et la nature. Une aveugle né- 
cessité métaphysique ne pourrait produire dans les 
choses aucune variété (1). » Dira-t-on que cet hom- 
mage de respect et d'adoralion e iléve quelque 
chose à Tautorité du savant qui a découvert le 
calcul infinitésimal et la gravitation, et faudra-t-il 
conclure, avec Laplace, que l'emploi des causes 
finales dans Texplication des phénomènes naturels 
est nécessairement contraire au caractère même de 
la science (2)? Mais ne voit-on pas dans quelle 

el yvotîfjv pev avToç irp^roç, eTreiTO. Se x«t rotç aX^occ efvjyvjo'ai^ijv, 
oioç yih sdTi T>jv o-o^torv, oloç ^s rrjv S^^vapiiv, Ôttoîoc 5è tyjv XP^'^~ 
rÔT>;ra. (Galien, De usu partium, lib. III, cup. x.) 

(1) c Elegantissima baBcce solis, planetarum et cometarum 
compages non nisi consilio et dominio entis iDtelligentis et po- 
tentis oriri potuit... Hic omnia régit non ut anima mundi, sed 
ut universorum dominus... Deus est uniis et idem deus semper 
et ubique... Deus sine dominio, providentiâ, et causis finalibus 
nihil aliud est quàm fatum et natura. A cœcâ necessitate meta- 
pbysicâ, quœ utique eadem est semper et ubique, nuUa oritur 
rerum variatio. » (Newton , Philosophiœ naturalis principia 
mathematica, lib. III, prop. 42, probl. 22, t. III, part, n, pages 
672-675.) 

(2) v Parcourons Thistoire des progrès de l'esprit humain et 
de ses erreurs: nous y verrons les causes finales reculées cons- 
tamment aux bornes de ses connaissances. Ces causes, que 
Newton transporte aux limites du système solaire, étaient, de 
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contradiction inexplicable tombe Tauleur de YEx- 
position du système du monde, en reprochant à 
Newton de faire intervenir Tintelligence suprême 
dans l'arrangement des planètes, puisque lui-même, 
lorsqu'il se pose le problême de lorigine de Tordre 
des choses et qu'il veut remonter à la cause pre- 
mière, est contraint d'affirmer que les phénomènes 
extraordinaires dont il est le témoin ne sont pas 
l'œuvre du hasard (1). 

son temps même, placées dans Tatmosphère, pour expliquer les 
météores ; elles ne sont donc aux yeux du philosophe, que l'ex- 
pression de rignorance où nous sommes des véritables causes.» 
(Laplace, Expositi(m du système du monde^ liv. V, chapitre vi, 
t. VI de ses œuvres, Paris, 1846, p. 453.) 

(U c Des phénomènes* aussi extraordinaires ne sont point 
dûs à des causes irrégul<ères. En soumettant au calcul 
leur probabilité, on trouve qu'il y a plus de deux cent mille 
milliards à parier contre un^ qu'ils ne sont point l'effet du 
hasard ; ce qui forme une probabilité bien supérieure à celle 
de la plupart des événements historiques dont nous ne doutocs 
point. Nous devons donc croire, au moins avec la mômecon- 
fiance, qu'une cause primitive a dirigé les mouvements plané- 
taires. » (Laplace, Exposition du Système du monde, p. 449.) — 
« Un des phénomènes les plus singuliers du système solaire, 
est l'égalité rigoureuse que l'on observe entre les mouvements 
angulaires de rotation et de révolution de chaque satellite. Il y 
a l'infini contre un à parier qu'il n'est point l'effet du hasard. » 
(Note VII et dernière de VExposition du système du monde, page 
477.) — Laplace ne fait guère ici que reproduire ce raisonne- 
ment de Hutcheson : a En supposant tel système qu'on vou Ira, 
dit le philosophe anglais, mû par une puissance qui agisse 
sans dessein, il y a l'infini contre l'unité à parier qu'il se ré- 
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La considération des causes finales n'empêche 
pas le moins du monde la recherche des causes 
secondes et des lois physiques, et par conséquent 
ne tend point du tout, comme parait le croire de- 
puis Kant (1) la philosophie allemande, à supprimer 
la science de la nature. Gomme la fort bien dit 
Leibniz, les causes finales qu'on doit tâcher de 
trouver dans l'étude de la nature, ce sont celles 

soudra ea une forme irrégulière plutôt qu'en une régulière* 
Par exemple, il y a l'infini contre un à parier qu'un système de 
six parties étant mû ne prendra point la forme d'un hexagone 
régulier. Le hasard sera d'autant plus grand qu'on supposera 
le système plus composé. » (Hutcheson, Recherches sur l'origine 
des idées que nous avons de la beauté et de la vertUj traduction 
française, Amsterdam, 1749, t. I, p. 94 ) 

(1) On sait que Kant a prétendu que les causes finales 
n'existent que subjectivement, c'est-à-dire pour l'intelligence 
humaine : c Que les choses de la nature, dil-il, soient entre 
elles dans le rapport de moyens Si fins, c'est ce dont nous ne 

trouvons pas la raison dans l'idée générale de la nature 

Cette espèce de causalité, nous ne faisons que la tirer de nous- 
mêmes, poar l'attribuer à d'autres êtres, sans vouloir pour cela ' 
les assimiler è nous. > (Critique du jugement, § 60.) — c La 
nécessité dans la finalité, c'est-à-dire la nécessité des choses 
qui sont disposées comme si elles avaient été faites à dessein 
pour notre usage, mais qui semblent pourtant appartenir ori- 
ginairement à l'essence des choses, sans avoir égard à notre 
usage, voilà le principe de la grande admiration que nous 
cause la nature, moins encore en-dehors de nous que dans notre 
propre raison. § (§ 61.) — Lucrèce aurait trouvé beaucoup à 
louer dans cette critique trop subtile du jugement téléolo- 
gique. 
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des lois et non celles des faits particuliers (1). 
L'établissement même des lois physiques n'est-il 
pas en quelque façon motivé par les causes finales 
générales? N'est-il pas incontestable que, plus on 
s'avance dans la connaissance des lois physiques, 
plus les causes finales deviennent évidentes? Et 
s'il est vrai qu'il ne faut jamais dans les sciences 
cosmologiques aller de Dieu au n^onde, ne peut-on 
pas légitimement, comme on Ta dit, aller du monde 
à Dieu, à condition de connaître d'abord le monde 
lui-même (2)? 

Il faut donc bien reconnaître, avec Aristote (3), 
quoi qu'en ait dit Bacon, que cette méthode est 
légitime, même dans les sciences naturelles, quand 
elle est employée avec discernement et sagesse. 
N'est-ce pas en s'avançant pas à pas dans la voie 
ouverte par Socrate que Buckland a réussi à don- 
ner, après Guvier, tant d'intérêt et de valeur à ses 
magnifiques études géologiques ? Ses patientes 
investigations et ses observations sans nombre ne 
le conduisent-elles pas directement et nécessaire- 
ment à l'affirmation des causes finales? C'est au 

(1) Leibniz, Opéra philosophie a ^ édition Erdmann, p. 678. 

(2) Voir H. Martin, Philosophie spiritualiste de la nature, 1. 1, 
p. 91 sqq. 

(3j « Comme la nature agit en vue d'une certaine fin, il faut 
aussi que le physicien Tétudie et la connaisse sous ce rapport.» 
(Aristote, Physiquet II, 7, 7,) 
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nom des principes mêmes de la raison humaine 
que Tordre et rharmonie de la nature forcent l'ob- 
servateur à conclure à la sagesse de Tarchitecte 
de Tunivers. Pourriez-vous donc sans folie pré- 
tendre qu'une montre ou une machine à vapeur ne 
prouvent pas dans leur auteur la réflexion, l'habi- 
leté, l'intelligence ? L'étude même des substances 
minérales inorganiques devient, pour le savant 
impartial, une preuve nouvelle d'une intelligence 
suprême et régulatrice : « Si l'on ramène, dit Buc- 
kland, tous les corps minéraux aux conditions les 
premières et les plus simples de leurs éléments 
constituants, on voit que ces éléments ont été à 
toutes les époques régis par un système unique de 
lois fixes et universelles, qui règlent encore main- 
tenant les mécanismes du monde matériel. En 
étudiant l'action de ces lois, nous y reconnaîtrons 
une subordination tellement constante des moyens 
à leurs fins, une harmonie, un ordre, des prévi- 
sions si parfaites dans les propriétés physiques, 
dans les proportions numériques, dans les fonc- 
tions chimiques des éléments inorganisés ; tant de 
preuves d'une intelligence, et d'un plan coordonné 
à l'avance pour adapter ces éléments primordiaux 
à une infinité de fonctions complexes dans les sys- 
tèmes futurs d'organisation, soit animale, soit vé- 
gétale, qu'il est impossible que nous nous rendions 
un compte satisfaisant de l'existence de tous ces 
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mécanismes si beaux et si par&its, si nous refusons 
d'admettre qu'ils tirent leur origine de la volonté 
et de la puissance d'un Créateur suprême. Etre 
dont nos facultés finies ne peuvent arriver à com- 
prendre la nature, mais dont tout ce qui existe 
nous proclame la sagesse, la grandeur et la bonté 
infinies (1). » 

Ainsi l'observation scientifique des faits donne 
une force nouvelle au raisonnement qui conclut 
l'unité de la cause de l'unité d'effets qui se répète 
dans les systèmes d'organisation les plus compli- 
qués et les plus divers. Plus on s'avance dans l'é- 

m 

tude de la structure et de la composition des diffé- 
rentes parties de l'univers et des corps inorganisés 
eux-mêmes, plus les preuves abondent d'une sa- 
gesse providentielle et de l'harmonie des moyens 
avec leurs fins. « C'est une même main dont nous 
lisons partout l'écriture ; c'est un même système, 
ce sont les mêmes arrangements que nous avons 
partout à décrire ; c'est la même unité d'objet, ce 
sont les mêmes relations de causes finales que 
nous retrouvons partout maintenues, et partout 
proclamant l'unité de la grande source divine (2). » 
Ne sont-elles pas en quelque sorte la vérification 
de la grande parole de saint Paul : « Les perfec- 

(I) Ruckland, La géologie et la minéralogie dans leurs rapports 
atee la théologie naturelle, traduction de M. Doyère, t. I, p. 506. 
r2) Buckland, t. I, p. 515. 
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tions invisibles de Dieu , sa puissance éternelle et 
sa divinité, ont été, depuis la création du monde, 
rendues visibles, dans le spectacle des œuvres de 
Dieu (1). » 

On conçoit donc aisément qu'à cette hauteur les 
conclusions rigoureuses de la science s'accordent 
d'elles-mêmes avec les principes de la théologie 
la plus sévère et deviennent en quelque sorte leur 
appui naturel. Aussi Buckland a raison de le dire 
en terminant son grand ouvrage: « Toutes nos 
investigations dans les archives non-écrites des 
temps écoulés ont eu pour résultat d'affermir notre 
croyance à l'existence d'un suprême Créateur de 
toutes choses, d'exalter notre conviction de l'im- 
mensité de ses Perfections, de sa Puissance, de sa 
Majesté, de sa Sagesse, de sa Bonté, et de sa Pro- 
vidence conservatrice ; et de pénétrer notre âme 
du sentiment profond de la haute vénération que 
l'intelligence humaine doit avoir pour Dieu (2). » 

Nous avons pu nous arrêter avec une certaine 
complaisance sur les résultats positifs de la science 
la plus profonde de la nature, car nous y retrou- 
vons la méthode si heureusement inaugurée par 
Socrate, en même temps qu'ils nous représentent 

(1) a Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per ea quas 
facta sunt, intellecta conspiciuntur ; sempiterna qiioque ejus 
virtus et divinitas. i (Saint Paul, Épîlre aux Romains^ I, 20.) 

(2) Buckland, t. 1, p. 524. 
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avec une admirable fidélité Timage de la science 
telle que Taimait et la comprenait le maître de 
Platon, telle que les Newton et les Kepler l'ont 
cultivée dans les âges postérieurs. Mais ce que nous 
devons retenir surtout ici d'un éclatant exemple 
scientifique, c'est la légitimité du procédé philoso- 
phique par lequel Socrate, à la vue de Tordre et 
de rharmonie de l'univers, s'élevait à la conception 
de cette cause suprême qui non-seulement à ses 
yeux a formé suivant un plan régulier le monde 
sensible et les êtres animés, mais qui pourvoit à 
leur conservation et qui veille attentivement sur 
eux par sa Providence. 
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CHAPITRE VIII. 



THEORIE DE LA PROVIDENCE. 

Il ne suflBt pas à Socrate d'avoir trouvé dans le 
principe des causes finales un irrésistible ^gument 
de l'existence de Dieu. Isolez en effet Dieu du 
monde, et ce dogme de l'existence de Dieu ne ré- 
pandra plus qu'une lumière incertaine et fugitive sur 
la conduite de la vie. Il faut montrer que la sagesse 
qui a présidé à l'organisation de l'univers continue 
de veiller sur nous avec une sollicitude paternelle 
et ne cesse de prendre soin de tout ce qui existe. 
Socrate le premier a donné une démonstration 
de la Providence divine, comme il avait prouvé 
l'existence de Dieu par l'ordre et l'harmonie de 
l'univers. 

Aristodème disait à Socrate : « Si je pensais que 
les dieux ont quelque souci des hommes, certaine- 
ment je ne les négligerais point. » La réponse de 
Socrate méritait bien de nous être conservée : 
« Comment! tu ne crois pas qu'ils en aient souci. 
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eux qui tout d'abord ont accordé à rhomme, seul 
de tous les animaux, une altitude droite qui lui 
permet de porter plus loin sa vue, de mieux con- 
templer les objets qui sont au-dessus de lui, et de 
mieux éviter les dangers? Ils lui ont accordé une 
main qui accomplit des travaux propres à rendre 
notre condition meilleure que celle des animaux, 
et une langue qui est Tinterprète de nos volontés. . . 
Il a plu à Dieu de prendre soin aussi de notre âme ; 
elle est la seule capable de le connaître et de Tado- 
rer. Quelle âme est mieux disposée que celle de 
l'homme pour prévoir, pour se souvenir, pour ap- 
prendre? N'est-il pas évident que, par son corps et 
par son âme, Thomme l'emporte sur tous les ani- 
maux? Avec le corps d'un bœuf et l'intelligence 
d'un homme, il serait impossible d'exécuter ce que 
Ton voudrait, à ce point que les êtres pourvus de 
mains, mais dénués d'intelligence, n'en sont pas 
plus avancés : et toi, qui as reçu ces deux avantages 
si précieux, tu ne crois pas que les dieux s'occupent 
de toi?.. Apprends que ton âme, enfermée dans ton 
corps, le gouverne comme il lui plaît. Il faut donc 
croire que l'intelligence qui réside dans l'univers 
dispose tout à son gré. Quoi! (a vue peut s'étendre 
à plusieurs stades, et l'œil de la divinité ne peut 
tout embrasser à la fois ! Ton âme peut en même 
temps s'occuper de ce qui se passe ici, et en Egypte, 
et en Sicile, et l'intelligence de la divinité n'est pas 
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capable de songer à tout dans un seul instant! Re- 
connais quelle est la nature et la grandeur de cette 
divinité, qui peut à la fois tout voir, tout entendre, 
être présente partout, et prendre soin de tout ce qui 
existe (1). » « Nous avons besoin de repos, dit So- 
crate à Euthydéme, et les dieux nous donnent la 
nuit, le plus doux des délassements. . . Nous avons 
. besoin de nourriture ; ne la font-ils pas sortir de la 
terre? n'établissent-ils pas, à cet effet, des saisons 
convenables, qui nous fournissent, avec abondance 
et variété, non-seulement le nécessaire, mais encore 
Tagréable ? Ne nous donnent-ils pas Teau, cet élé- 
ment précieux, qui aide la terre et les saisons à 
faire naître et grandir toutes les productions utiles 
à nos besoins, qui contribue à nourrir notre corps, 
et qui, mêlée à tous nos aliments, les rend plus sa- 
lutaires et plus agréables ; et comme il nous la faut 
en abondance, ne nous Taccordent-ils pas avec pro- 
fusion?... — Il semble bien, dit Euthydéme, que 
tout cela n'arrive qu'en faveur de l'homme. J'en 
suis à me demander si l'unique occupation des dieux 
ne serait pas de veiller sur l'homme. — Le Dieu, 
poursuit Socrate, qui dispose et régit l'univers, où 
se réunissent toutes les beautés et tous les biens, 
qui, pour notre usage, maintient à l'univers une du- 
rée, une vigueur et une jeunesse éternelles, qui le 

(1) Xénophon, I, 4. 
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force à une obéissance infaillible et plus prompte 
que la pensée, ce dieu se manifeste dans Taccom- 
plissement de ses œuvres les plus sublimes. Et si 
ce dieu ne se montre pas à tes yeux comme les ar- 
tisans des œuvres qui se font ici-bas, qu'il te suffise 
de voir ses effets et de sentir sa présence. Nous ne 
voyons pas non plus notre âme, qui est la maîtresse 
de notre corps et qui règne incontestablement en 
nous, notre âme qui, plus que tout ce qui est de 
rhomme, participe de la divinité (1). » Voilà l'hom- 
me dont on écrivait récemment encore qu'il « n'était 
qu'un athée (2) ! » 

Il faut ajouter tout de suite que la Providence 
affirmée par la raison de Socrate n'est point seule- 
ment une Providence générale conservant l'univers, 
mais une Providence particulière veillant avec solli- 
citude sur chacun de nous. Il y a loin en effet d'une 
loi éternelle s'accomplissant sans l'intervention de 
la Divinité à l'action continuelle d'une Providence 
active et toujours présente. Po.ur Socrate, « il croyait, 
dit Xénophon, que les dieux ont l'œil sur les actions 
humaines, mais non pas comme le croient la plu- 
part des hommes. Le vulgaire s'imagine que les 
dieux savent certaines choses et n'en savent pas 
certaines autres; Socrate croyait que les dieux con- 

(1) Xénophon, IV, 3. 

(2) Eugène Loudun, les deux Paganismes, l'Antiquilét Paris, 
1865, p. 91. 
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naissent tout, paroles, actions, pensées secrètes, 
qu'ils sont présents partout, et qu'ils révèlent aux 
hommes tout ce qui est du ressort de rhunianité(l).» 
Ce n'est donc pas seulement, nous le répétons, une 
Providence générale que Socrate reconnaît dans l'u- 
nivers ; il adore cette Providence particulière qui, 
pour ainsi dire, veille sur les hommes comme une 
mère sur son enfant. Il mépriserait autant que Bos- 
suet'tt ces philosophes qui, mesurant les conseils 
de Dieu à leurs pensées, ne le font auteur que d'un 
certain ordre général, d'où le reste se développe 
comme il peut! comme s'il avait, à notre manière, 
des vues générales et confuses, et comme si la sou- 
veraine Intelligence pouvait ne pas comprendre 
dans ses desseins les choses particulières qui seules 
subsistent véritablement I » La Providence de So- 
crate, « enfermant dans son ordre l'instabilité des 
choses humaines, ne dispose pas avec moins d'égards 
les accidents inégaux qui mêlent la vie des particu- 
liers, que les grands et mémorables événements 
qui décident de la fortune des empires (2). » Et Pla- 

(1) Kat «yà^ eTrt^îxgXstarôat ôsovç èvô^ti^sv ovO^uttuv o^j)^ ôv 
rponov oc nôXkoi vojxcÇouo'ev* outoc |jt.èv '^àp otovrat roùç Geoùç rà 
|X£v stSsvat, rà 8* oùx EtSsvat* Swx^àrvjç S'iTyscTO Trôvra ptèv Beoxtç 
sèSsvae, tgcts Xeyô|zgv« x«t npocTTÔ^sva. x«t rà (rtyri ^ou)6vô^Aeva, 
7r«vTa;^oO 8è Tzupshxt ymï (r/itiOLiveiv rolç àvBpdiTroiç nspl T<vîv 
àvô^wTTStwv TrâvTwv. (Xénophon, 1, 1, 19.) 

(2) Bossuet, Sermon sur la Providence 
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ton ajoutera à la théorie de Socrate ce mot si sim- 
ple, qui achève d'une façon si sublime la conception 
de la Providence : « Disons la cause qui a porté le 
suprême ordonnateur à produire et à composer cet 
univers : il était bon (1). » Cette affirmation et cette 
conception de la Providence portait d'un seul coup la 
théodicée à une hauteur inconnue et Téclairait d'une 
lumière si vive et si pure que l'on peut à bon droit 
s'étonner comment Aristote, après Socrate et Platon, 
ait pu faire encore Dieu si différent du monde qu'il 
ne le connaît pas, et déclarer formellement que l'in- 
telligence première se dégraderait si elle cessait un 
instant de se penser elle-même pour voir et con- 
naître un autre objet. L'erreur d' Aristote, que So- 
crate avait en quelque sorte réfutée par avance, 
était d'autant plus regrettable qu'elle allait ouvrir la 
porte à d'autres erreurs plus graves encore et four- 
nir indirectement un appui à toutes les doctrines 
philosophiques qui se bornèrent à voir dans le 
monde le règne du hasard ou de la nécessité. 

Pouvez-vous concevoir l'idée de la divinité sans 
concevoir en même temps certains rapports qui 
unissent l'homme à Dieu ? Un Dieu sans Providence 
n'est plus un Dieu. « Ceux qui s'imaginent que Dieu 
ne voit rien, remarquait Salvien, ont apparemment 



{!) Aéyufuy $y), ^t «jvTtvR acTcecv yévs^^ev x«ei rh frôv to^ ê 
ÇwioTOLç ÇuvgTTwev. Âyocôbc 5v. (Platon, Timée, 29, D.) 
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pour but d'anéantir l'essence même de Dieu plutôt 
que sa connaissance, et sont bien près de nier 
l'existence de celui dont ils nient la Providence... 
N'est-ce pas en effet la plus gi'ande de toutes les 
extravagances que de reconnaître Dieu pour créa- 
teur de toutes choses et de nier en même temps 
qu'il les gouverne; ou de convenir que Dieu est 
l'ouvrier de la nature, et de dire qu'il a abandonné 
son ouvrage au hasard (1)? n Epicure aura beau pré- 
tendre qu'U ne veut pas renverser toute religion et 
qu'il respecte l'idée de Dieu, est-il possible de ne 
pas lui adresser ces paroles du sophiste Himérius : 
« Tu n'as pas renversé les autels, mais tu les as 
rendus inutiles, en renversant la Providence, pour 
laquelle nous avons élevé les autels (2). » Proclus 
le disait heureusement : « C'est le privilège souve- 

(1) • Quinihil aspici a Deo affirmant, prope est ut cui aspec- 
tum adimuat, etiam substantiam (ollant, et quem dicunt omniao 
nll cemere. dicaot etiam omninQ non esse... QuiJ enim tam 
[uriosum est quàm ut sliquia, dira Daucn orealorem rerum on[i- 
DJum non negel, gubarnatorem neget, et cùm factorem esse 
fatealur, dicat negligere quœ fecit? Quasi verô hœc ei faciendo- 
rum omnium cura fuerit ut negligerel qu» fecisset. s [Salvien, 
De gubematiom Dei, llv. IV, cbap. ix ) 

(2) Bwfwùc aux mirpr^a; ; àïià fiàrmi torâraî ïîiiÇat, jt/n- 
totmi àvî^Mv, 3i' w P^poùî iSpviTàjuBa. fHimérius, Déclamntions, 
eclog. 111, édit. Dubner, dans la collection des cl'ssiques grecs 
deDidot, t. IXXII.) — Cf. CicéroD, De nat. deor., lib. Il: 
I Epicurum verbis reliquisse Deos, resustulisse. * 
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rain de Dieu de conduire toutes choses par sa Pro- 
vidence et de combler lunivers de ses dons (1). » 
Si Ton ne reconnaît point au ciel une Providence 
éternelle qui gouverne les choses humaines, il faut 
nécessairement en revenir au Fatum antique ou dé- 
clarer que tout ici-bas va au hasard et à Taventure. 
Le hasard n'est pas autre chose que le Dieu de 
ceux qui nient la Providence. « C'est le hasard, 
disait Ménandre, qui gouverne toutes choses, soit 
qu'il renverse, soit qu'il conserve (2). » Rappalez- 
vous en quels termes Lucrèce parle de la Fortune, 
qui se joue des desseins des hommes et qui les 
retourne souvent contre eux-mêmes : « Il est une 
puissance cachée qui se plaît à renverser les choses 
humaines. » 

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam 
Obterit ! 

Faut-il un commentaire à ces paroles où l'on a 
quelquefois, contre toute raison, voulu voir un 
hommage indirect à la Providence? S'il ne suffisait 
pas de le demander à Lucrèce lui-même, à l'esprit 
général de tout son système et à ces passages en 
particulier où il reconnaît l'empire de la Fortune, 
cette puissance aveugle qui est la négation même 

(1) Proclus, Institutions théologiques, chnp. 134, Hambourg. 
1618, p. 472. 

(2) ToOt' îoTt To xii|3gjOvwv dtTravTa xat (Trpéfoi* xat o-wÇov... 
Tii/vi xy|3g/»vâ Tràvra. 
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de toute Providence, nous nous adresserions volon- 
tiers à un ami de la philosophie de Lucrèce, à celui- 
là même qui déclarait trouver dans le troisième 
livre du poème de la Nature et dans ses arguments 
contre Timmortalité « un palliatif pour les mala- 
dies de l'âme. » Frédéric II, car xî'est de lui que 
nous parlons, écrivait un jour au marquis d'Argens: 
« Il y a là-haut quelque chose qui se moque de la 
sagesse des hommes. » Croyez-vous donc que le 
grand Frédéric a dépouillé tout-à-coup son athéisme 
et qu'il a, lui aussi, un éclair de foi dans la Provi- 
dence? Ecoutez ce qui suit immé liatement : « M. de 
Turenne disait qu'il aimait mieux avoir en tête 
un général habile qu'un ignorant, par la raison 
qu'il ne se trompait pas en supposant ce que ferait 
un habile capitaine, mais qu'il se méprenait tou- 
jours sur les projets d un général qui agissait sans 
principes. » Ce général ignorant et sans principes 
qui déconcerte les plans les mieux combinés et qui 
se plaît à déjouer les efforts humains, c'est pour 
Frédéric comme pour Lucrèce la fortune ou le ha- 
sard. Et en reconnaissant que toutes les puissances 
lui soumettent leur sort, ils la sentent eux-mêmes 
impitoyable, parce qu'elle est aveugle. 

La Fatalité antique elle-même n'était pas plus re- 
doutable que cette Fortune toute -puissante. Et 
peut-on , je vous prie, songer quelque chose de 
plus inexorable qu'une puissance dont le cours in- 
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vincible change, au gré d*uii aveugle caprice, les 
triomphes en désastres, et dont le règne , qui a 
commencé à Torigine des choses, est sans contre- 
poids et sans limites ? C'est à cette loi si cruelle 
et si dépourvue de moralité que la plus grande 
partie de l'antiquité s'est crue inévitablement atta- 
chée. « Les destins nous conduisent, s'écrie Séné- 
que. Cédez aux destins. Tous vos soins, vos inquié- 
tudes ne peuvent changer la trame du fatal fuseau. 
Tout ce que nous souffrons, tout ce que nous faisons 
ici-bas vient d'en haut. Il est interdit à Dieu lui- 
même de rompre cet enchaînement de causes et 
d'effets (1). » 

La raison recule attristée devant ces témoignages 
de l'impuissance d'une philosophie qui prétendait 
follement égaler l'homme à la Divinité, en songeant 
qu'une doctrine aussi désolante et aussi stérile de- 
vait être nécessairement, comme elle l'a été en 
réalité, celle de tout le panthéisme antique. Fallait- 
il donc tant de fierté et d'orgueil pour adorer une 
inexorable nécessité devant laquelle s'inclinera 

(1) Patis agimur. Cedite fatis, 

Non sollicitœ possunt curœ 
Mutare rati stamina fusi. 
Quidquid patimur mortale genus, 
Quidquid facimus, venit ex alto. 
Non illa Deo vertisse licet 
Quœ nexa suis currunt causis. 

( Œdipe, V. 980 sqq ) 
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Marc-Aurèle lui-même (1) et dans laquelle il sera 
forcé de reconnaître Tordre de Tunivers, cet ordre 
dont aucune prière ne peut changer le cours, non 
ulla prece Mobilis, et les lois éternelles qui règlent 
la destinée de Thomme et qui l'enchaînent ? 

On dira sans doute que Marc-Aurèle a nommé 
plus d'une fois la Providence. Mais qu'est-ce, je 
vous prie, que cette Providence oisive et solitaire 
des derniers stoïciens , qui considèrent tous les 
événements particuliers comme les anneaux d'une 
seule chaîne et qui les rattachent directement au 
plan général de Tordre universel et au dessein 
primitif de la nature des choses (2)? On ajoutera 
peut-être que Sénèque a composé un traité sur la 
Providence, mais il ne faut pas disputer sur les 
mots. La Providence de Sénèque est un mot dénué 
de tout sens, puisqu'il regarde Thomme comme 
enchaîné sur la terre par une fatalité toute-puis- 
sante, et que la seule consolation qu'il trouve à 
lui donner pour alléger le poids de ses chaînes , 
c'est de lui dire qu'il n'est pas plus esclave que 
Dieu lui-même, qui a pu dicter une fois la loi du 
destin , mais qui depuis lors a toujours obéi et 
obéira toujours. Semper paret , semel jussit (3). 

(1) Marc-Aurèle, 111, 4, 11; V, 8; VIII, 23; X, 5, 6, 28; etc. 
(2 Marc-Aurèle, IV, 26, 40 ; Vil, 75 ; IX, 1, 29; X, 5, etc. 
(3) Sénèque, De Providentia^ 5. 
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N'oubliez pas que jusque dans ce traité de la Pro- 
vidence, le suicide est la seule perspective que Sé- 
nèque sache présenter à Thomme de bien malheu- 
reux (1). Ah 1 je conçois alors que vous défendiez 
à rhomme de prier (2) , et que , pour le délivrer 
de la crainte , vous ne sachiez que lui interdire 
l'espérance (3). La prière ne suppose-t-elle pas in- 
vinciblement la Providence et la toute-puissance 
de Dieu? Gela est si vrai qu'Origène a eu raison de 
dire que, parmi ceux qui admettent la Providence 
et placent Dieu à la tête de l'univers, on trouverait 
difficilement quelqu'un qui rejette la prière (4). 

(1] Puta itaque Deum dicere : « Ânte omnia cavi ne quis vos 
teneret invites ; patet exitus. Si pugnare non vultis, licet fu- 
gère. Ideoque ex omnibus rébus, quas esse vobis necessarias 
volui, nihil feci facilius, quam mori. Prono animam loco posui : 
trabitur. Âttendite modo, et videbltis , quam brevis ad liber- 
tatem, et quam expedita ducat via.... Omne tempus, omnis voé 
locus doceat, quam facile sit renuntiare naturas et munus suum 
illi impingere.... In proximo mors est. Non cërtum ad hos ic- 
tus destinavi locum ; quacumque pervium est. » ( Sénèque, 
De Provid., 6.) — Cf. Sénèque, Epist, 70, 91 ; Epictète, Disser- 
tationss 1, 24; II, 16; Marc-Aurèle, Pensées. III, 1 ; V, 29; VIll, 
47 ; etc. 

(2) f Bonam mentem stultum e.U optare, quum possis a te 
impetrare. Non sunt ad cœlum elevandœ manus. » (Sénèque, 
Episi. 41.) — « Turpe est eiiam nuncdeos fatigare. Quid votis 
opus est? Fac te ipse felicem. » {Epist. 31.) 

(3) Desines timere, si sperare desieris. » (Sénèque.) 

(1) Origène, De Oratione^ 5, t. I de ses œuvres, Paris, 1733, 
p. 203. 
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La prière s*unit si naturellement à la croyance 
en la Providence dont elle est, pour ainsi dire , 
la conséquence nécessaire, qu'il est impossible de 
ne pas indiquer ici ce que Socrate en a pensé. On 
peut être bien certain par avance qu'il ne défendra 
pas à Thomme , comme Sénèque , d'élever les 
mains vers le ciel et de demander à Dieu son ap- 
pui dans le chemin parfois si difficile de la vie. 
S'il est en effet une conviction à laquelle Socrate 
ait été inviolablement attaché , c'est assurément 
celle qui le force à croire que Dieu a les yeux par- 
ticulièrement ouverts sur chacun de nous. Aussi 
bien ne faut-il pas s'y tromper , une Providence 
qui serait simplement la gardienne des lois géné- 
rales de l'univers ne mériterait pas ce beau nom 
de Providence. Nous ne professerons jamais, avec 
Leibniz, que Dieu n'a aucune volonté sur les évé- 
nements individuels, qui ne soit une conséquence 
d'une vérité ou d'une volonté générale (1). Nous 
aimons mieux la Providence de Socrate et de 
Platon, qui s'étend aux plus petites choses comipe 
aux plus grandes (2) : elle est moins éloignée de la 
Providence de Bossuet, « qui remue, dit-il, le ciel 
et la terre pour enfanter ses élus (3) ; » elle se rap- 

(1) Leibniz, Théodicée, partie 11, § 206. 

(2) Platon, lot*. X, 900, C. 

(3) Bossuet, Oraison funèbre de la reine d'Angleterre, 
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proche davantage du Dieu paternel de TÉvaBgile^ 
sans la volonté duquel le plus petit passereau ne 
tombe pas sur la terre (1). 

La définition que Bossue t et Fénelon donnent 
de la Providence n a presque rien qui ne con- 
vienne à la Providence de Socrate : « Qu'en ten*- 
dons-nous par le mot de Providence? Ce n'est 
point seulement rétablissement des lois générales, 
ni des causes occasionnelles; tout cela ne ren- 
ferme que les règles communes que Dieu a mises 
dans son ouvrage en le créant. On ne dit point 
que c'est la Providence qui tient la terre sus- 
pendue, qui règle le cours du soleiU et qui £ait la 
variété des saisons ; on regarde ces choses comme 
les effets constants et nécessaires des lois géné- 
rales que Dieu a mises d'abord dans la nature : 
mais ce qu'on appelle Providence , selon le lan- 
gage des Eci'itures , c'est un gouvernement conti- 
nuel qui dirige à une fin les choses qui samblent 
fortuites.... La Providence dispose, selon ses des- 
seins, de tout ce qui arrive aux hommes, dans le 
cours de la vie, et elle se cache sous un certain 
enchaînement de causes naturelles (2). » 

C'est pour cela que la prière est bonne et qu'elle 
est nécessaire. Son efficacité ne serait -elle pas 

(l)1faUh.,X, 29. 

(2) Fénelon, Réfutation du système de Makhranche sur la na- 
ture et la grâce t cbnp. xviii. 
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vaine si Dieu n'était pas libre d'entrer dans le dé- 
tail de nos besoins et de compatir à nos peines? 
« Quand l'Eglise , dit Fénelon , demande à Dieu 
dans ses prières solennelles la pluie ou le beau 
temps, la santé des corps et l'abondance des mois- 
sons , qui sont des biens réels dans l'ordre de la 
nature , elle croit que Dieu est pleinement libre 
de les accorder ou de ne les accorder pas. Gela 
suppose évidemment que Dieu peut avoir et a quel- 
quefois des volontés particulières pour de tels ef- 
fets. On ne prie point Dieu pour les choses qui 
sont renfermées dans les lois générales de la na- 
ture : on lui demande la pluie ou le beau temps ; 
mais on ne lui demande jamais qu'il fasse lever le 
soleil (1), ou qu'il donne de la chaleur au feu. La 
prière que l'Eglise fait pour les biens de la nature 
est donc fondée sur des volontés particulières que 
Dieu a pour ces sortes d'effets (2). » 

Socrale nous enseigne à prier avec un cœur pur 
cette Providence paternelle et à lui demander avec 
confiance les biens qui nous sont nécessaires. C'est 
ici qu'éclate vraiment dans toute sa profondeur et 
sa pureté le sentiment religieux de Socrate. Pour 
lui , la prière n'est pas seulement une aspiration 

(1) Fénelon semble emprunter cette idée à Origène, Traité de 
la Prière, chap. V. 

(2) Fénelon, Réfutation, chap. XV. 
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vague vers Tauleur de tous les biens ; elle est sans 
doute à ses veux une élévation de Tâme à Dieu, 
mais elle peut être, elle doit être aussi une de- 
mande. Puisque Dieu nous entend et qu'il peut 
exaucer notre prière, il faut Tinvoquer en notre fa- 
veur. Mais que faut - il demander à Dieu ? Socrate 
renseigne avec une élévation qui ne pouvait être 
surpassée dans Tantiquité profane : « Il demandait 
simplement aux dieux de lui accorder les biens, 
persuadé que les dieux savent parfaitement quels 
sont ces biens (1) : leur demander de Tor, de lar- 
gent, le pouvoir, ou toute autre chose semblable, 
c'était, à son avis, leur demander Tissue d'un coup 
de dé, d un combat, ou toute autre chose dont on 
ne peut savoir comment cela tournera (2). » Platon 
est sur ce point dans le plus complet accord avec 
Xénophon, et le second Alcibiade n'est pas autre 

(1) Pythagore paraît avoir enseigné, avant Socrate, qu'il faut, 
dans la prière, s'en remettre à la connaissance que les dieux 
ont des biens qui nous sont désirables : il faut se borner, di- 
sait-il, à demander les biens, sans les désigner un à un par 

leurs noms ïlxtBayépKç £^a<rxe Sstv sv roctç sù^uîç àTrXûç sv^êO'- 

Bki rà^aGà, xocè |x>2 xarà iiépoç ovofxàÇetv, olov e^overiav, xâXXoç, 
tt^oOtov, ràXXa rà To-lrrotç o^ococ. (Diodore de Sicile, X, 9, 8.) 

(2) Kat 6u;^eTo 5è nphç toùç ôeoùç ànkûç TosyaQà SiSovac, w; 
Tovç Geoùç xdcXXtora eiSôra; onoïa. àyaGà èort* toùç 5'ev;^opisvoyç 
"/jpxKsiont 71 àpyypiov ^ Txtpavvi^a, in a/^o Tt twv towutwv ovSsv 
Sedé^OjOOv evô^tÇev eu^efrOai ri si xyêgiav i ^à;^>îv ij àHo ri svp^otvro 
Twv (fotyîpûç à3-<^).(uv OTTwç dcTToS-^orotTO. (Xénophon, I, 3,2.) 

13 
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chose que Texplication et le développement de 
cette pensée de Socrate. N'y a-t-il pas là comme un 
instinct de la prière, telle que la foi chrétienne 
viendra plus tard renseigner à Thomme ? On croi- 
rait que Socrate a pressenti ce précepte de TEvan- 
gile : « Soyez sobres de paroles dans vos prières ; 
n'imitez pas les païens qui croient se faire écouter 
par de longs discours. Car votre Père connaît vos 
besoins, avant même que vous l'invoquiez (1). » 

Nous n'avons plus rien à ajouter ici. Il convien- 
drait peu de louer longuement une théorie que les 
faits louent suffisamment eux-mêmes et qui se pré- 
sente à nous avec le double cara€tère de la rigueur 
scientifique et de l'inspiration religieuse la plus 
pure et la plus élevée. 

(I) • Crantes autem, nolite multain loqui, sicut etbnici : 
putant enim quod in muitiloquio suo exaudiantur. Nolite ergo 
assimilari eis: scit enim Pater vester, quid opus sit vobis, 
antequam petatis eum. » (Matth., VI, 7 et 8.) 
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THEORIE DU BIEN. 

On aurait une idée trop étroite et trop incomplète 
de la théorie du bien dans la philosophie de So- 
crate, si Ton se bornait à rechercher quelles défi- 
nitions il en donnait lui-même et si Ton ne ratta- 
chait directement cette théorie à celle des lois non- 
écrites qui a pu traverser les siècles sans vieillir 
d'un seul jour et qui, aujourd'hui encore, nous 
permet de voir en lui le véritable fondateur du 
droit naturel. C'est parce que Ton est trop souvent 
tenté d'isoler des choses indissolublement unies 
que l'on a pu reprocher à Socrate, avec quelque 
apparence de raison, d'avoir manqué « d'une règle 
suprême et précise qui fût le lien et le flambeau des 
préceptes de détail (1).» Sans doute, si l'on n'examine 
que les réflexions particulières et les considérations 
isolées que Socrate a pu émettre au jour le jour sur 

(1) Stapfert Biographie universelle^ art. Socrate. 
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la nature du bien, sans se préoccuper de les rame- 
ner au principe supérieur d*oii elles émanent et qui 
est véritablement leur raison d'être, on peut se 
trouver amené à croire que le bien est, aux yeux 
de Socrate, quelque chose de variable et de relatif; 
mais il y a à la fois dans cette façon de procéder 
un défaut de justice et un défaut de vérité. Ce n'est 
pas à dire que nous soyons' disposé nous-mème à 
fermer les yeux sur ce qu'il peut y avoir d'insuffi- 
sant ou d'inexact dans les idées professées à cet 
égard par Socrate; et, si nous considérons comme 
un devoir de mettre en lumière les faits qui établis- 
sent d'une façon péremptoire que l'idée du bien est 
pour lui une idée absolue, universelle, immuable, 
nous prétendons conserver tout entier le droit de 
juger et d'apprécier sa théorie. Nous affirmons seu- 
lement que borner l'examen de cette théorie à la 
partie la plus superficielle et se contenter d'étudier 
les détails, ce serait incontestablement s'exposer à 
prononcer de fausses conclusions, d'après des témoi- 
gnages incomplets, sur une question où se trouve 
véritablement renfermée la morale tout entière. 

Il importe de se rappeler avant tout que Socrate 
a placé ridée du bien au-dessus de toutes les volon- 
tés particulières et de toutes les inventions humai- 
nes, en la rapportant à Dieu lui-même dans cette 
conception sublime des lois non-écrites, que Xéno- 
phon nous a conservée avec une admirable fidélité. 
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Rien n'est beau comme l'affirmation scientifique de 
ces lois qui portent avec elles le châtiment de celui 
qui les transgresse, qui sont l'œuvre d'un législateur 
supérieur aux hommes, et que les dieux eux-mêmes 
ont gravées au fond de nos cœurs; de ces lois su- 
blimes que chantait Sophocle, dont l'Olympe seul 
est le père, dont l'origine n'a rien d'humain ni de 
mortel, et que jamais l'oubli ne peut abolir, en qui 
vit la puissance divine, et que la vieillesse ne peut 
atteindre (1); ces lois qui ne sont ni d'aujourd'hui, 
ni d'hier, œuvre immuable des dieux, et dont nul 
n'a vu l'origine (2). Et n'oublions pas qu'on pourrait 
sans trop d'invraisemblance retrouver jusque dans 
la poésie de Sophocle l'influence des enseignements 
de Socrate, car à tout le moins Socrate avait qua- 
rante ans lorsque parut Œdipe-roi, et trente ans 
lors de la représentation d'Antigone. Quoi qu'il en 
soit, c'est bien dans la doctrine de Socrate qu'il 
convient de chercher la manifestation complète et 
scientifique de cette théorie qui devait exercer une 
action si féconde sur les progrès de l'iJée philoso- 
phique du droit. 

Ce n'est pas dans les leçons d'Archélaiis que So- 
crate avait puisé l'enseignement de ces lois non- 
écrites, puisque ce philosophe, tout comme les so- 
phistes, disait que le bien et le mal dérivent non de 

(1) Sophocle, Œdipcroi, v. 850 sqq. 

(2) Sophocle, Antigonei v. 450. 
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la nature, mais de la loi (1). C'est contre cette erreur 
délétère, sur laquelle nous reviendrons peut-être 
en parlant des sophistes, que Socrate s'élève de 
toutes ses forces en tirant de sa conscience la doc- 
trine qu'elle lui révèle et en Texprimant avec une 
telle autorité que Ton y peut voir ce flambeau dont 
a parlé le poëte, que les hommes se passent de main 
en main pour éclairer la route même de la vie. 
Jamais ces paroles si équitables et si humaines de 
saint Paul n'ont trouvé d'application plus éclatante 
et plus naturelle : « Les gentils qui n'ont point de 
loi font naturellement les choses qui sont de la loi, 
et n'ayant point de loi, ijs sont loi à eux-mêmes : 
ils montrent l'œuvre de la loi écrite en leurs cœurs, 
leur conscience leur rendant témoignage, et leurs 
pensées entre elles s'accusant ou s'excusant (2). » 
C'est qu'en effet il ne faut rien moins que le scepti- 
cisme si radical de David Hume pour s'imaginer 
que « le triangle isocèle est beaucoup plus exacte- 
ment distingué du triangle scalène que ne l'est le 
vice de la vertu, ou le juste de l'injuste (3). » 

Toutes les leçons les plus admirées de la philoso- 
phie sur ce point capital, on peut dire que Socrate 

(1) To Séxaeov slvac xal ro aiVp^bv où f\f(TUy àXXà vô^. 
(Diogène de Laërte, II, 16.) 

(2) Saint Paul, Epttre aux Romains^ H, l/it-15. 

(3) Hume, Œuvres philosophùjiues, traductîoo française, Lon- 
dres, 1788, t. I, p. 177. 
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les inspire et que son esprit les anime. Que ée fois 
n a-t-on pas cité les pages mémorables où Gicéron, 
dans les Lois et dans la République, professe que ce 
n'est ni dans les édits du préteur, ni dans les décrets 
des Douze Tables qu'il faut puiser la science du 
droit, et qu'il faut de toute nécessité la tirer de 
son véritable principe, qui n'est autre que la nature 
même de l'homme (1)! C'est l'enseignement de So- 
crate qui revit dans ces leçons que l'humanité ne 
désavouera jamais sans s'abaisser elle-même, parce 
qu'il est d'une éternelle vérité que cette première 
loi dont nous, parlent la conscience et la philoso- 
phie, son interprète, a précédé la naissance de toutes 
les lois écrites et la fondation de toutes les cités (2). 
Est-ce Socrate ou Cicéron qui a dit que le droit n'est 
point établi par l'opinion, mais par la nature, et 
que la loi véritable a commencé avec l'intelligenoe 
même de Dieu? 

C'est la gloire impérissable de Socrate d'avoir 
montré que la notion du juste et de l'honnête est 
gravée au plus profond de l'âme humaine et ne 

H) * Non a prœtoris edicto, neque a XII Tabulis, sed peoi- 
tus ex intima philosophia haurienda juris disciplina... Nattira 
juris explicanda est nobis, eaqueab hominis repetenda natura.» 
(Cicéron, De Ugihus^ I» 5.) 

(2) € Gonstituendi vero juris ab iila summa lege capiamus 
ezordium, quœ seculis omnibus ante nata est, quam scripta lex 
ulla, aut quam omnino civitas constituta.» (Cicéron, De l^i&uf, 
1, 6.) , 
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dépend d'aucune convention ni d'aucune loi posi- 
tive. La vertu n'est pas pour lui une vaine fleur de 
gloire humaine, mais véritablement cette étincelle 
divine, cette émanation de la loi éternelle, dont 
nous parle dans un si magnifique langage la théo- 
logie chrétienne (1). Nous avions donc raison de 
dire qu'on peut en quelque sorte rapporter à So- 
crate l'honneur de tous les développements que 
cette idée rece\fa dans les progrès ultérieurs de la 
philosophie, car ils étaient en germe dans sa pensée. 
Lorsqu'à la suite de Gicéron et des stoïciens, dans 
une civilisation nouvelle et dans un monde par 
tant de côtés si différent du monde grec, les juris- 
consultes de Rome proclameront enfin que le droit 
^naturel est la source unique et comme le juge du 
droit positif, ne retrouverez-vous pas encore l'im- 
mortelle influence de Socrate ? 

Socrate eût pu l'écrire tout aussi bien que Kant : 
« Deux choses remplissent l'âme d'une admiration 
et d'un respect toujours renaissants et qui s'ac- 
croissent à mesure que la pensée y revient plus 
souvent et s'y applique davantage : le ciel étoile au- 
dq^sus de nous, la loi morale au-dedans. Je n'ai 

(1) a Quisquis virtutem quamcumqueexcoluit, si modo ut vir- 
tutem, id est. ut aesternsB legis rivulum, ut Deitatis scintillum, 
non ut humanitatis gloriolam et inanem flosculum excoluit, 
Christum ille coliiit, et vere chrîstianus fuît. » (Thomassin, De 
incarnaiione verbi^ lib. I, cap. ix.) 
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pas besoin de les chercher et de les deviner comme 
si elles étaient enveloppées de nuages ou placées 
au-delà de mon horizon, dans une région inacces- 
sible; je les vois devant moi et je les rattache immé- 
diatement à la conscience de mon existence (1). » 
Ajoutez que Socrate n*eût pas manqué de protester 
énergiquement contre cette prétention si peu sou- 
tenable du philosophe de Kœnigsberg à voir dans 
la volonté humaine l'auteur même de la loi à la- 
quelle elle est soumise et à faire de cette autonomie 
de la volonté Tunique principe de la morale (2). 

Que Socrate affirme maintenant de la façon la 
plus formelle qu'il n'a jamais conçu l'idée d'un bien 
qui fût bon par soi-même, c'est-à-dire l'idée du bien 
en soi, du bien absolu, il n'en est pas moins incon- 
testable que celte idée, qu'il a niée, est au fond 
de tous ses enseignements comme de tous ses 
exemples, et qu'elle est Fâme de toute sa doctrine, 
comme partout elle éclate dans sa vie. Il pourra 
dire, quand on lui demande s'il connaît quelque 
chose de bon qui ne soit bon à rien, qu'il ne le con - 
nait pas et qu'il n'a pas besoin de le connaître (3) ; 

(1) Kant, Critique de la raison pratique ; Méthodologie de la 
raison pure pratique, Conclusion^ trad. J. Barni, p. 389 et 390. 

(2) c L'autonomie de la volonté est cette propriété qu*a la 
volonté d*étre à elle même sa loi. Le principe de Tautonomie 
est Tunique principe de la morale. » (Kant, Fondements de la 
métaphysique des mœurs, trad. J. Barni, p. 90.) 

(3) Xénophon, Mem., III, 8, 3. 
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mais voyez-le, par exemple, en &C8 des juges qui 
vont le condamner à la mort, invoquer le sentiment 
et l'idée de cette justice étemelle et de cette loi 
immuable à laquelle il n'a cessé d'obéir et dont la 
voix divine l'absout et l'encourage; voyez-le se pla- 
cer sous l'infaillible autorité de cette règle intérieure 
dont la lumière et l'éclat l'ont guidé, et dites s'il est 
juste encore de lui reprocher bien vivement le peu 
de rigueur scientifique de sa philosophie. Socrate 
n'eût pas été le martyr de la vérité, si sa foi dans le 
bien absolu et dans la justice suprême eût éprouvé 
la moindre défaillance. Ija science gagnera certai- 
nement après lui beaucoup de précision, mais l'élé- 
vation morale de sa pensée constante, la dignité, 
j'allais dire la religion de ses actions et de sa vie 
ne sera pas surpassée. Voilà ce qu'il fallait cons- 
tater avant de considérer les théories relatives à 
l'idée du bien qui nous sont restées sous le nom 
de Socrate. 

Qu'est-ce que le bien? On peut dire que Socrate, si 
ami des définitions précises, ne Ta jamais nettement 
défini. Mais il est évident qu'il n'a jamais scientifi- 
quement séparé l'idée du bien de l'idée de l'utile, 
et qu'il a confondu dans une recherche unique les 
moyens qui font Thonnête homme et l'homme heu- 
reux; il n'a qu'un mot pour exprimer la vie honnête 
et la vie heureuse, le bien-vivre, extKpK^ioi. Voyez 
plutôt avec quelle excessive facilité il explique à 
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Eulhydème la nature du bien : « Crois-tu, lui dit-il, 
que la même chose soit utile à tous ? — Non vrai- 
ment. — Eh bien ! ce qui est utile à Tun ne te sem- 
ble-t-il pas parfois nuisible à Tautre? — Sans doute. 
— Le bien est-il, selon toi, dififérent de T utile ? — 
Nullement. — Une chose utile est donc un bien 
pour celui à qui elle est utile ? — Je le crois (1). » 
Et voilà la nature du bien expliquée, définie, dé- 
montrée. 

On le voit, il n'y a là rien non-seulement qui puisse 
satisfaire Tesprit au point de vue de la science et 
de la théorie, mais il y a dans ces paroles plus d'un 
écueil et d'un péril sous le rapport moral. Exami- 
nons, pour nous en convaincre. Une des théories 
le plus souvent citées de Socrate, sa théorie de la 
tempérance (2). Va-t-il s'efforcer uniquement de 
faire comprendre à ses interlocuteurs que la tem- 
pérance est pour rhomme le plus précieux de tous 
les biens, parce qu'elle conserve intacte sa liberté 
et qu'elle lui permet toujours de choisir le bien et 
de s'abstenir du mal? Ce serait se tromper que 
de le croire. Socrate est trop préoccupé de faire 

(I)Xénophon, IV, 6, 8. 

(2) Nous n'acceptons le mot de tempérance pour traduire le 
mot sy^poTSM employé par Socrate, que faute d'une expression 
française qui paisse rendre toute la signification du terme grec, 
lequel renferme non-seulement la tempérance telle que nous 
Tentendons d^ordinaire, mais la possession complète de soi- 
même, l'empire sur soi-même h tous les peints de ttro po^ibles. 
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briller à nos yeux tous les avantages et tous les 
agréments que cette vertu nous procure, il nous la 
montre trop volontiers comme la condition d'un 
plaisir plus vif et de jouissances plus assurées : 

Semita certe 
Tranquillœ per yirtutem patet unica vitœ (1). 

En un mot, il croit que la tempérance, qui nous 
permet de prendre le bien pour but de nos actions, 
nous conduit aussi au bonheur ; mais est-ce à dire 
qu'il faille la pratiquer pour ce dernier motif ? 

Cette préoccupation du bonheur, comme récom- 
pense immédiate et certaine du bien, se retrouve 
constamment chez Socrate. Elle éclate encore dans 
cette distinction qu'il établissait entre la fortune et 
la félicité : « Trouver son bien-être sans le cher- 
cher, voilà, disait-il, ce que j'appelle faire fortune; 
mais par son savoir et son zèle arriver au succès, 
voilà ce que j'appelle bien faire, et ceux qui procè- 
dent ainsi me paraissent réussir (2). » C'est dans 
le même sens que Socrate approuve ailleurs l'a- 
mour de toutes les sciences qui enseignent à tirer 
bon parti des hommes et des choses (3). Il est donc 

(1) Juvénal, Satire X» v. 364. 

(2) To fASv yoLp liM ÇyjToOvTa e7rtTu;^stv rtvi twv Sêovtwv gvTu;i^iav 

ol^ae slvat, to 5s ptaôovra ts xat ^ùsrriVKvrâ. Tt eu ttoisiv extirpa-^ 

Çî«v vo^((u, x«t ot toOto 67rtT>î8£uovTg; SoxoOo'c piot e\j tt^oottscv. 

(Xénophon, Mem,, III, 9* 1^.) 
(3)Xénophon, IV, 1,2. 
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impossible de ne pas reconnaître que Socrale ra- 
mène trop souvent la morale à l'intérêt bien entendu . 
Sans doute il ne faut pas oublier de rappeler que 
Socrate ne veut pas que Ton fasse consister le 
bonheur dans des biens équivoques, et qu'il range 
au nombre des biens équivoques même la santé, 
la beauté, la richesse (1). Le bonheur ne con- 
siste pas pour lui à satisfaire ses désirs ou à l'abon- 
dance des choses de la vie, mais à avoir peu de 
désirs (2). Il y a donc moins de péril à déclarer que 
le bien n'est pas différent de l'utile, dès l'instant 
que le bien n'est pas autre chose que la vertu. 
Mais il n'en reste pas moins constant que Socrate 
a fait du bonheur la conséquence immédiate du 
. devoir accompli, et qu'à ses yeux l'honnête et 
l'utile ne peuvent jamais être séparés (3). Ne 
croyait-il pas avoir le droit de jeter l'anathème à 
celui qui, le premier, avait distingué l'utile de 
l'honnête (4)? Cette théorie demande d'ailleurs à 



(1) Xénophon, IV. 2, 34. 

(2) XénophOD, 1, 6, iO. 

(3) OçTcç xoc)&>ç TTjoàrrsc, o\iy(ï x«t eu npatxxu ; Ot S'cu TTjoaTTOvTgç 
ovx sùSœipovgç ; . . Ta Sixacœ «.pa. cruitJi^époyfTi sortv. (Platon, Premier 
Alcibùidet 116, 6 et DO — Uoyiri àvàyxT? tov S*àyadbv eu re 
x«î xoÛmç npàrrevit àv npârrrif tov 8' eu Tr^àrrovra paxàjocov 
Te xat evSac^ova eîvat. (Gorgias, 507, G.) 

(4) f Dubitandum non est, quin nunquam possit utilitnscum 
honestate contendere. Itaque accepimus Socratem exsecrari 
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être examinée avec d'autant plus de soin qu'elle a 
été recueillie par un grand nombre de philosophes, 
parmi lesquels il faut citer en première ligne Platon 
et Cicéron. 

Que cette doctrine de l'identification de l'honnête 
et de l'utile ait été professée par Platon comme par 
Socrate, il est impossible d'en douter, malgré ce 
passage si sublime et si souvent cité du deuxième 
livre de la République, où il a tracé en traits im- 
mortels le portrait du juste opprimé pour le pro- 
clamer, quoi qu'il arrive, mille fois plus heureux 
que l'impie comblé de toutes les faveurs de la for- 
tune. En effet Platon n'a-t-il pas déclaré lui-même 
à la fin du même ouvrage (1), que cette peinture 
qui révèle, comme l'a dit Bossuet, une merveilleuse 
idée de vertu dans l'esprit du philosophe qui Ta 
conçue et oii l'on a pu voir comme une prophétie 
du christianisme, Platon n'a-t-il pas déclaré que 
cette peinture du juste souffrant, torturé, mis en 
croix, n'est qu'une hypothèse dont la réalisation 
est impossible à ses yeux et que, s'il a bien voulu, 

solitum eosy qui primùm hœc nature cobaerentia opinione dis- 
traxissent. » (Cicéron, De ofllctts, HI, 3.) — cr Recte Socrates 
exsecrari eum solebat, qui primus utilitatem 9 nature sejun^ 
xisset. M eniin querebatur caput esse exitiorura omnium. » 
(De legihus, 1, 12.) — Cf. Clem. Alex., Strom., \ïh. Il, cap. xxii, 
éd. Potter, p. 499; Plutarque, Sympostac, lib. IV, quœst. 1 ; 
etc. 

(1) Platon, Ré.^uhUque, X, 612 et 613. 
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par une supposition toute gratuite, dépouiller un 
moment la justice des avantages et des récompenses 
qu'elle reçoit ici-bas des hommes et des dieux, il 
n'en est pas moins vrai que le juste finira toujours 
par être couronné sur la terre, et le méchant mis 
à la torture. 

C'est l'enseignement constant de Platon, que 
toutes les prospérités viennent en quelque sorte 
d'elles-mêmes embellir et couronner la vie de 
l'homme de bien, que la justice ne trompe point 
les espérances de ceux qui la pratiquent et qu'elle 
l'emporte infiniment sur l'injustice par les biens 
que la réputation d'homme vertueux attire après 
soi (1). Ne va-t-il pas jusqu'à dire, dans les Lois, 
que « quand l'identité de l'honnête et de Tutile 
ne serait pas aussi certaine que la raison le dé- 
montre, si un législateur tant soit peu habile s'est 
cru quelquefois permis de tromper les jeunes gens 
pour leur avantage, il ne fut jamais de mensonge 
plus utile et plus propre à les porter d eux-mêmes ^ 
et sans contrainte à la pratique de la vertu (2) ? » 

Quant à Cicéron, personne n'ignore que, disciple 
sur ce point trop fidèle des stoïciens, il attache 
une importance considérable à cette doctrine qui 

(1) Platon, A^pu6{((7ue, X, 612, D, 613 et 614; Euthydème, 
279, D, et 280, A; Lois, 11, 664, B, etc. 

(2) P.aton, lois, H, 663, D. 
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lui paraît une des nécessités les plus impérieuses 
de toute morale et le rempart le plus solide de 
la vertu. De même que Socrate, il regarde comme 
Terreur la plus funeste qui ait pu s'introduire par- 
mi les hommes cette distinction que de son temps 
déjà l'expérience et la raison humaine établissaient 
entre l'utile et Thonnête (1). Nulle part la thèse de 
l'harmonie du bien et de l'utile n'a été soutenue 
avec plus d'opiniâtreté que dans le traité des 
Devoirs, Et du même principe Gicéron tirera les 
mêmes conséquences que Socrate, en déclarant 
que « le propre de la vertu est de gagner la bien- 
veillance des hommes et de s'en faire des auxi- 
liaires dévoués ; que c'est l'œuvre de la sagesse de 
disposer des volontés humaines et de les intéresser 
à notre agrandissement et à notre bonheur (2). » 

Il n'entre pas dans notre plan de juger ici en 
détail une théorie que l'expérience et le bon sens 
à plus d'un point de vue sufiBsent à condamner 
sans appel ; nous n'en voulons indiquer rapidement 
que les conséquences morales les plus importantes 
et les plus directes. 

Ces philosophes, ces maîtres de la pensée hu- 
maine, n'ont peut-être l'intention de nous proposer 
que les joies pures de la conscience et la satisfaction 
du devoir accompli; mais, parmi ceux qui les 

(1) Cicéron, De offlcus, 11, 3 ; 111, 7 ; etc. 

(2) Cic»^ron, De offlciis^ 11, 5. 
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écoulent, combien y en a-t-il qui ne poursuivront 
que ces nobles jouissances, trop délicates pour 
être appréciées du plus grand nombre, par cela 
même qu'elles ont, pour ainsi dire, quelque chose 
d'immatériel ? On ne saurait en aucun cas consentir 
à confondre la notion et Tobligation du devoir avec 
la science du bonheur ; il n'est pas possible d'ad- 
mettre sans réserve cette opinion de l'un de nos 
plus purs et de nos plus aimables moralistes : 
a Ces philosophes qu'inspirait l'amour de leurs 
semblables enseignaient la science du bonheur, et 
le plus éclairé d'entre eux fut peut-être celui qui 
promit des leçons sur la volupté, mais qui bientôt 
apprit à ses disciples, accourus en foule, que la 
plus douce volupté est le fruit de la plus haute 
sagesse (1). » Est-ce bien en effet laisser à la vertu 
son vrai caractère, n'est-ce pas lui enlever quelque 
chose de ce désintéressement sans lequel elle 
n'est plus qu'un vain mot, que de l'unir sur la 
terre au bonheur par des liens nécessaires (2)? Si 

(\) Droz, Essai sur l'art d'être heureux, chap. i. 

(2) a Si TOUS Interrogez ces moralistes qui s'appuient sur la 
jouissance pure, intime, exquise, que donne toujours une action 
vertueuse, ils vous diront : Soyez vertueux, le prix ne vous 
manquera pas, il est au fond de votre cœur. Un tel langage est 
si noble qu'on est teQ,té de n'y répondre que par des applaudis* 
sements; mais la rigueur philosophique doit y mêler de graves 
critiques dans l'intérêt même de la vertu.» (V. Cousin, Pre^ 
miers essais de philosophie^ 3* édition, p. 283.) — « L'espérance 

14 
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les Epicuriens dégradaient la vertu en en faisant 
rinstruoient des plaisirs, c'est la dégrader aussi 
que d'en faire Tinstrument du succès et de faire 
de la fortune le but même de la vie. Il est utile 
sans doute, suivant une expression vulgaire, de 
faire son. chemin dans le monde; cela peut se con- 
cilier avec l'honnête, mais cette sagesse-là. Dieu la 
réprouve (1), et si vous me dites que vous êtes là 
dans le sentier étroit et difficile de la vertu, ah I 
c'en est trop, je proteste, et je vous déclare que 
jamais je ne consentirai à faire de ce qu'il y a de 
plus pur et de plus désintéressé au monde un 
moyen de parvenir. 

Qui me persuadera qu'il est de mon devoir de 
rechercher le bien-être et que si je ne le fais pas, 
j'ai péché? Le devoir entraîne nécessairement une 
idée d'obligation qui manque essentiellement à ces 
prétendus devoirs que Socrate et Gicéron retracent 
avec tant de complaisance. Il est faux que l'éléva- 
tion et la fortune soient en quelque sorte le crlteriim 

de la félicité ne doit pas être considérée comme le fondement 
de la moralité, car on altérerait par là la pureté, on détruirait 
même l'essence de l'intention morale. » (V. Cousin, Court de 
l'histoire de la philosophie moderne^ Paris, 18/Ï6, 1'^ série, t. V, 
p. 275: Philosophie de Kant, leçon VIL)— Cf. t. I, p. 357, etc. 
(1) « Sapientia callidi est intelligereviamsuam. » (Salomon, 
Proverbes^ XIV. 8.) — * Scriptum est enim : Perdam sapientiam 
sapientium , et prudentiam prudentium reprobabo. » (Saint 
Paul, Première épitreaux Corinthiens, l, 19.) 
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de la vertu, car les enfants du siècle sont plus sages 
dans la conduite de leurs affaires que les enfants de 
lumière (1). Or qui ne voit que le premier défaut 
d'une doctrine où Thonnête est identifié à Tutile 
est de nous amener peu à peu à confondre la vertu 
avec le succès et à nous incliner devant la réussite 
comme devant la sagesse ? Prenez garde à votre 
insu de rabaisser ainsi la vertu au niveau de la pru- 
dence humaine, prenez garde que Thabileté ne se 
substitue à la sagesse et que, dans cette confusion 
fatale, l'industrie qui mène au succès ne laisse bien- 
tôt derrière elle une conduite vertueuse qui a plus 
souci d'accomplir le devoir que des résultats qui en 
peuvent être la conséquence. Nous n'acceptons pas 
la conclusion du poëte : 

Nullum Dumen abest, si sit prudentia (2). 

N'oublions pas que, selon la parole de Platon, tout 
l'or qui est sur la terre et dans son sein ne saurait 
payer la vertu (3). 

Et du reste, est-il permis au philosophe de dire 
à l'homme : Fais le bien, et tu seras récompensé ? 
Nous ne reconnaissons pas là notre devise, qui est 
en quelque sorte la définition même de la vertu : 

(1) « Filii bujus sœculi prudentiores ûliis lucis in genera- 
tione sua sunt. » {Evangile selon saint lue, XV I^ 8.^ 

(2) Juvénal, Satire X, v. 365. 

(3) ndtç yxp T'sTrt yriç xat utto yvjç ;^oua'oç àjoer^ç ovx dcvraÇto;. 
(Platon, Lois, V, 728, A.) 
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Fais ce que dois, advienne que pourra. Mettre sous 
nos yeux la récompense immédiate de nos bonnes 
actions, c'est leur ôter tout leur prix, c'est défigu- 
rer la vertu. Cela est si vrai que, si je pratique 
l'honnête en vue de l'utile, par cela même j'ai cessé 
d'avoir droit aux récompenses de lu vertu. Prenez 
garde de donner à la vertu l'intérêt pour base, car 
la vertu intéressée s'appelle l'égoïsme. Il ne faut 
pas foire un seul pas dans cette voie périlleuse, si 
l'on ne veut dire bientôt, avec La Rochefoucauld, 
que « l'intérêt, que Ton accuse de tous nos vices, 
mérite souvent d'être loué de nos bonnes ac- 
tions (1). » Me persuaderez-vous que ces bonnes ac- 
I ions, fruits du calcul et de l'intérêt, méritent une 
récompense? « Il faut, pour être vertueux, que 
l'homme fosse le bien pour le bien lui-même, et ne 
dût-il plus y avoir sur la terre que ce juste unique 
que Dieu commandait à Jérémie de chercher dans 
Jérusalem, la nature de la vertu est immuable 
comme la conscience et comme Dieu lui-même, et 
je n'honorerai jamais comme des gens de bien ceux 
qui dans la vertu cherchent la récompense (2). » 

Il faut donc bien reconnaître que Socrate et Pla- 
ton, les stoïciens et Gicéron ont eu tort d'unir par 
leurs résultats immédiats l'utile et l'honnête. Ce 

(1) La Rochefoucauld, édition de 1678, Maxime CCCV. 

(2) Voir notre ouvrage le Stoïcisme à Romcy Paris, Durand, 
1865, p. 236 et 237. 
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jugement si ferme et si modéré que M. Garnier a 
porté de Socrate résume excellemment tout ce que 
nous venons de dire à ce sujet : « Recommander la 
vertu à titre de plaisir, c'est la dépouiller de sa vé- 
ritable nature, c'est Tenlever de la sphère de Tin- 
telligence oii elle existe comme une conception 
pure, et la transporter dans l'ordre des inclinations; 
c'est lui donner un côté intéressé : c'est donc faire 
déchoir la vertu. Présenter la vertu comme un inté- 
rêt, c'est lui enlever son caractère obligatoire. En 
dépouillant la vertu de son caractère obligatoire, on 
la prive aussi du mérite qui lui appartient. Il n'y a 
pas de mérite à chercher le bonheur : si la vertu 
n'a plus de mérite, elle ne doit plus produire la 
satisfaction de conscience, elle n'a plus droit à 
l'estime, à l'honneur, à l'affection des hommes, et 
tous ces heureux effets de la vertu que nous pro- 
mettait Socrate sont anéantis. Il nous encourageait à 
la vertu par les biens qu'elle produit, et ces biens 
lui manquent, et ils lui manquent parce qu'ils ont 
été cherchés. En effet, la vertu ne peut obtenir de 
récompense que si elle est désintéressée, et elle ne 
l'est plus lorsqu'on l'accomplit en vue des récom- 
penses (1). » 
Est-ce à dire que le bien et l'utile, ou en 

d'autres termes le bonheur et la vertu soient 

(1) Âd. Garnier, Histoire de la morale, second mémoire, Sacrâtes 
Paris, 1855, p. 69 et 70. 
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deux choses essentiellement inconciliables et natu- 
rellement séparées, et que Socrate ait eu tout- 
à-fait tort de croire que celui qui souffre volontai- 
rement se console de ses maux par une douce espé- 
rance, comme on voit les chasseurs supporter gaie- 
ment les fatigues par Tespoir d'une capture (1)? 
Non, sans doute, et si nous avons quelque chose à 
reprocher à Socrate, ce n'est pas tant le principe 
qu'il a posé que l'application qu'il en fait aux choses 
de la vie quotidienne. Il y a plus : l'union du bon- 
heur et de la vertu, qui est la seule loi sur laquelle 
Kant s'appuiera plus tard pour retrouver, par une 
inconséquence, les attributs de Dieu, l'union du 
bonheur et de la vertu est une union nécessaire, 
dans toute la rigueur philosophique de ce mot. Reste 
à savoir si elle doit s'accomplir ici-bas. 

• Nous n'aborderions pas même ici cette question, 
trop importante pour être résolue en passant, si 
nous ne nous trouvions sur ce point en face d'une 
école philosophique qui semble avoir pris à tâche 
d'enlever à la morale sa sanction naturelle et qui 
ruine les fondements mêmes du bien en faisant 
une guerre systématique et à outrance à tous les 
dogmes qui le confirment et en achèvent en quel- 
que sorte l'idée. Il est indispensable de faire nette- 
ment connaître à cet égard notre pensée tout entière. 

(1) XéDophon, Mem., il, 1. 



THÉORIE DU BIEN. 215 

Nous faisons profession de croire qu'il est une 
espérance légitime dont peut se nourrir celui qui 
pratique la vertu d'un cœur sincère. Autant nous 
croyons que Tespoir de récompenses terrestres 
rabaisse et dégrade la vertu (1), autant nous sommes 
persuadé que cette autre espérance dont nous par- 
lons et qui n'est autre que l'espérance de l'éternelle 
félicité dont Dieu lui-même est l'auteur, s'accorde 
d'elle-même avec l'idée de la vertu et devient elle- 
même une vertu nouvelle; nous en avons pour 
preuve le témoignage de la conscience et de la rai- 
son d'une part, et de l'autre la parole de l'Evangile: 
la raison, dont c'est un principe absolu et néces- 
saire que le mal doit être puni et le bien récom- 
pensé, et du fond de laquelle par conséquent vous 
ne déracinerez jamais les idées de la peine et de 
la récompense qui sont la sanction de l'idée du 
bien; et l'Evangile, qui tourne nos regards et nos 
pensées vers la patrie céleste, en nous disant: 
« Réjouissez-vous dans la douleur, parce qu'une 
grande récompense vous attend dans les cieux (2).» 

Cette fausse spiritualité, derrière laquelle s'abri- 

(1) Comme le disait Plutarque des vainqueurs des jeux sacrés 
de la Grèce, « ce n*est point dans la lice qu*ils sont couronnés, 
c'est après qu'ils l'ont parcourue, i {'On ne peut vivre agréable- 
ment en suivant la doctrine d'Epicure, chap. xxvui.) 

(2) « Gaudete et exsultate, quoniam merces vestra copiosa 
est in cœlis. » fMatth., V, 12.) 
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tent les adversaires de toute métaphysique, n'a 
rien pour nous séduire. En vain ces partisans de 
ridéalisme tendre et généreux nous diront qu'il n'y 
a que des spéculateurs de vertu capables de porter 
dans les choses de l'âme le grossier égoïsme de la 
vie pratique, en acceptant des croyances trop po- 
sitives sur la destinée humaine qui feraient dispa- 
raître de la vie tout mérite moral ; en vain on pré- 
tendra que, dans le système des peines et des ré- 
compenses futures, il n'y a plus ni morale ni reli- 
gion: que celui qui sait comprendre comprenne. 
Mais pour nous, qui poussons moins loin la délica- 
tesse et dont la nature moins distinguée ne réclame 
pas les mêmes privilèges, nous nous contenterons 
toujours de la spiritualité que nous enseigne l'Evan- 
gile, et nous ne cesserons pas d'espérer ces nou- 
veaux cieux et cette nouvelle terre où la justice 
habitera (1); et si l'on nous reproche, en espérant 
une récompense éternelle, de faire encore un retour 
sur nous-mêmes, si l'on prétend que notre amour 
est encore un amour intéressé, il nous suffira de 
répondre, avec Bossuet, à ces chimères du mysti- 
cisme que cet intérêt-là est un intérêt si noble et si 
pur que le désintéressement n'est pas meilleur. 
Ce n'est point l'espoir d'une récompense de ce 

(1) c Novos cœlos et novam terram expectamus, in quibus 
justitia habitat. » (Saint Pierre, Deuxième EpUre^ 111, 13.) 
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genre que nous eussions regretté de trouver expri- 
mé chez Socrate. Que n'a-t-il replacé à sa véritable 
place, en l'isolant pour l'apprécier à sa valeur, 
cette utilité équivoque qu'il confondait avec le 
bien ! Sa doctrine serait irréprochable et n'aurait 
pu fournir à de moins nobles philosophies même 
l'apparence d'un principe et d'un germe. Il avait 
assez foi dans la justice de Dieu et dans l'immor- 
talité de l'âme pour entrevoir à travers un nuage 
la doctrine de l'épreuve et pour séparer, par un 
vigoureux effort, toutes les choses périssables de 
ce qu'il appelait lui-même, dans son expressif lan- 
gage, les choses invisibles et divines. N'était-il pas 
digne de prononcer ce mot immortel de Platon : 
« L'homme n'est pas une plante de la terre, mais 
du ciel (1). » 

Ce serait en effet le lieu de nous demander main- 
tenant si Socrate a su corriger ce qu'il pouvait y 
avoir de périlleux et d'incomplet dans sa théorie 
du bien en lui donnant sa sanction naturelle par 
une démonstration positive de l'immortalité de 
l'âme. S'il ne l'a pas enseignée d'une façon dogma- 
tique et régulière, comme Platon devait le faire 
après lui, il n'en est pas moins vrai que sa doctrine 
générale et sa vie tout entière en sont une démons- 

(1) ( H^sêç) yvTov oùx lyyitov, àïkà oùjoovtov. (Platon, Timée^ 
90, A.) 
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tration éclatante. Nous ne voulons dire ici qu'un 
seul mot : Vous n'expliquerez jamais d'une façon 
satisfaisante la sereine résignation de Socrate durant 
son long martyre sans une inébranlable foi dans 
rimmortalité de Tâme. Cette foi même, on la sent 
invinciblement supérieure à celle que nous retrou- 
vons dans le Socrate du Phédon: elle était inacces- 
sible aux atteintes du scepticisme même le plus 
souriant et le plus timide, et seule elle peut donner 
la clef de cette fermeté et de ce calme sublimes où 
n'atteindront jamais ceux qui ne s'appuient que 
sur eux-mêmes et dont l'espérance ne s'élève pas 
au-dessus des choses périssables qui les entourent. 
Il faut se placer à cette hauteur pour admettre cette 
harmonie du bien et de l'utile que Socrate enseigne, 
et dont la sanction divine fait seule la réalité. 

On regrette d'autant plus de trouver dans une 
semblable doctrine des utopies et des illusions 
mêlées à un si noble instinct du bien absolu et à 
un sentiment si pur de la vérité morale, que l'er- 
reur entraîne nécessairement l'erreur. Socrate a 
confondu le bien et l'utile, et, par une conséquence 
directe, il confondra le savoir et la vertu. Puisqu'il 
est évident que personne n'agit volontairement 
contre son propre intérêt et qu'il est toujours de 
notre intérêt, selon Socrate, de faire le bien, on 
conçoit qu'il lire de cette pensée cette conclusion 
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naturelle, que nul ne fait le mal volontairement (1). 
Mais ici encore il tombe dans une grave erreur, 
que Platon (2) et les principaux stoïciens (3) ont 
partagée et qu'il est impossible de ne pas signaler : 
ils ont cru que la raison suffit à déterminer notre 
choix, quant elle ne fait en réalité que l'éclairer. 
Nous ne pouvons pas terminer ce chapitre sans 
apprécier du moins en quelques mots "cette identi- 
fication de la sagesse et de la science. 

Socrate ne se lassait pas d'enseigner que la jus- 
tice et toutes les autres vertus se résument dans 
la connaissance du bien (4) ; car, disait-il, « toutes 
les actions justes et vertueuses sont en même temps 
belles et bonnes; or ceux qui les connaissent ne 
peuvent plus rien leur préférer, et ceux qui ne les 
connaissent pas, non-seulement ne peuvent y at- 
teindre, mais s'ils l'essaient, ils ne font que des 
fautes: de la même manière les hommes sages 
font des actions belles et bonnes, tandis que ceux 
qui ne sont pas sages n'en peuvent faire, ou, s'ils 

(l)Xénophon, Mém., 111, 9. 

(2) Platon, République, IX, 589. C ; lois, IX, 860, D ; V, 731, 
C ; Protagoras, 358 ; Timée, 86, D. 

(3) Sénèque, De ira, II, 9 et 10; Arrien, Dissertations d' Epie 
tète, !, 28; II, 26; III, 3; Marc-Aurèle, II, 13; IV, 6; V, 17? 
VU, 63; IX, 42;Xïl, 12 et 16, etc. 

(4) Efï) Se xat ryjv Stxaioo'uvvjv xat t>jv allriv 7râ(j«v àperri-j 
ffoytav gïvae. (Xénophon, III, 9, 5.) 
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l'essaient, ils ne font que des fautes. Ainsi, puisque 
ce qui se fait de juste, de bieo et de bon, se rat- 
tache à l'a vertu, il est clair que la justice et toutes 
les autres vertus constituent la sagesse. » Ainsi 
toutes les vertus se ramènent pour Socrate à la 
science, et il n'y a qu'une vertu, qui est la con- 
naissance de la vérité. C'est ainsi qu'il définira, par 
exemple, l'homme pieux « celui qui connaît le 
culte légitime, » ou l'homme juste « celui qui 
connaît les lois prescrites relativement aux hom- 
mes (t). » Aristote a réfuté avec beaucoup de sens 
et d'autorité cette erreur de Socrate, et les ré- 
flexions qu'elle lui suggère n'ont pas cessé d'être 
applicables-. « Socrate ne voyait pas que, si les 
vertus sont des sciences, comme il le dit, il en ré- 
sulte nécessairement que les vertus sont parfaite- 
ment vaines. Et pourquoi? C'est que pour toutes 
les sciences, du moment même qu'on siît d'une 
science ce qu'elle est, on y est savant et on la pos- 
sède. Par exemple, si l'on sait ce que c'est que la 
médecine, du même coup aussi l'on est médecin, 
et de même pour toutes les autres sciences. Mais il 
n'y a rien de pareil pour les vertus ; et l'on a beau 
savoir ce qu'est la justice, on n'est pas juste pour 
cela sur-le-champ ; et de même pour tout le reste. 
Ainsi donc, les vertus seraient parfaitement vaines 

(t) Xénophon, IV, 6. 
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dans cette théorie, et il faut dire qu'elles ne con- 
sistent pas uniquement dans la science (1). » 

C'est qu'en effet, ainsi que l'affirme la cons- 
cience, il ne suffit pas de voir le bien pour le pra- 
tiquer. Il est absurde de croire, comme le fera 
plus tard Epictète, que des filous et des voleurs 
soient tout simplement des gens qui sont dans Ter- 
reur au sujet des biens et des maux (2). La vertu 
n'existerait plus, dès l'instant où Socrate aurait 
raison de croire qu'il n'existe pas d'hommes qui 
fassent autre chose que ce qu'ils croient devoir 
faire (3), et où ce mot du poëte cesserait d'être 
l'expression de la vérité : 

Video meliora, proboque ; 

Détériora sequor 

Est-il bien nécessaire de faire remarquer en effet 
que cette confusion que Socrate établit entre l'in- 
telligence et la volonté a pour résultat immédiat 
d'anéantir le libre arbitre et d'enlever tout mérite 
et toute moralité aux actions humaines, car l'intel- 
ligence n'est pas libre, et un acte qui n'est pas 
volontaire ne pourra jamais être un acte vertueux. 
Ces conséquences n'ont pas échappé non plus à la 
pénétration d'Aristote : « Demandez, disait Socrate, 

(1) Aristote, Grande morale, I, i, 26, traduction de M. Bar- 
thélémy Saint-Hilaire. 

(2) !^pictète, Dissertations, I, \f*. 
(3j Xénophon, IV, 6, 6. 
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à un homme quel qu'il soit, s'il veut être bon ou 
méchant, et vous verrez certainement qu'il n'est 
personne qui préfère jamais être vicieux. Socrate 
en concluait que s'il y a des méchants, ils ne sont 
évidemment méchants que malgré eux; et par 
suite aussi, il n'était pas moins évident pour lui 
que les hommes sont vertueux sans la moindre 
intervention de leur part. Ce système, quoi qu'en 
dise Socrate, n'est pas vrai. Et pourquoi donc alors 
le législateur défend-il de commettre de mauvaises 
actions, et ordonne- t-il d'en faire de bonnes et de 
vertueuses ? Pourquoi impose-t-il des peines à celui 
qui commet des actions mauvaises, ou qui n'ac- 
complit pas les bonnes qu'il commande ? Le légis- 
lateur serait bien absurde de nous ordonner, dans 
ses lois, des choses qui ne dépendraient pas de 
nous. Mais loin de là ; il est certain qu'il dépend 
des hommes d'être bons ou mauvais ; et, ce qui le 
prouve encore, ce sont les louanges et le mépris 
dont les actions humaines sont l'objet. La louange 
s'adresse à la vertu ; le mépris s'adresse au vice. 
Mais ni l'un ni l'autre ne pourraient s'appliquer 
à des actes involontaires. Donc évidemment, à ce 
point de vue encore, il faut qu'il dépende de, nous 
de faire le bien et de faire le mal (1). » 
Socrate d'ailleurs, il faut le reconnaître, n'a pas 

(1) Aristote, Grande morale, \, 10. 
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reculé devant les dernières conséquences de sa 
théorie, et il va jusqu'à préférer, comme Platon 
dans le second Hippias, celui qui emploie volontai- 
rement le mensonge et la tromperie à celui qui le 
fait involontairement (1). Il ne faut pas ajouter de 
commentaires à une doctrine qui tient si peu de 
compte de Tintention morale, « ce regard de 
l'âme, » comme l'appelle Bossuet (2), la seule chose 
qui importe, à vrai dire, dans l'appréciation des 
actes humains (3). On ne peut que regretter une 
erreur qui achève de défigurer la vertu et d'en dé- 

(1) Xénophon, IV, 2, 20. 

(2) Bossuet, Méditations sur VEvangilc ; Sermon sur la mon- 
tagne^ 29® jour. 

(3) Il y aurait tout un curieux chapitre à écrire sur la nais- 
sance et les développements de cette idée, que Tintention seule 
constitue la moralité des actions humaines. On la verrait tout- 
à-fait inconnue dans l'antiquité primitive, où le fait est Tunique 
source de la responsabilité. C'est Tépoque où règne la Fatalité, 
où Œdipe, tout innocent qu'il parait à nos yeux, se donne à 
lui-même les noms les plus odieux (Sophocle, Œdipe-Roi, v. 
1324 sqq.) ; où les crimes involontaires sont châtiés sans pitié 
(V. Hérodote, liv. I, chap. xxxv, et liv. II, chap. lxv) ; où les 
objets matériels eux-mêmes sont rendus responsables des ac- 
cidents dont ils sont la cause (V. Pausanias, V, 27.) Nous ver- 
rions le respect de Tintention se manifester chez Hésiode, lors- 
qu'il affirme que le châtiment de la Divinité n'est à craindre que 
pour celui qni commet volontairement l'injustice (Œuvres et 
Jours, V. 258) ; nous assisterions aux progrès lents et succes- 
sifs rie cette idée, jusqu'au moment où enfin Aristote en a fait 
l'un des fondements les plus solides de la science morale. 
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naturer Tidée, compromise déjà par ridentification 
du bien et de Tutile. Pour notre part, nous le re- 
grettons d'autant plus que, de même que Socrate 
eût été digne de dégager de tous les nuages qui 
peuvent Tobscurcir Tidée du bien qui brille ra- 
dieuse dans sa vie, de même il aurait mérité mieux 
que personne de s'incliner devant la pure beauté 
morale en reconnaissant que la vertu peut s'allier 
avec l'ignorance, puisque c'est lui qui a si admi- 
rablement défini la liberté « le pouvoir de faire le 
bien (1). » 

(1) Iffwç yàjO sksxjBspov yaivsTat cot rh npitTSiit ta ^ù.TiTra. 
(Xénophon, Mém., IV, 5, 3.) 
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THEORIE DE Li^MOUR. 

Maxime de Tyr, dans ses Dissertations jMlosophi' 
ques, raconte celte petite fable à la façon d'Esope 
pour éclairer la théorie de Taraour socratique et 
pour nous faire comprendre ce qu'était en réalité 
cette chasse aux jeunes gens dont parlait Socrate lui- 
même: «Un berger et un boucher, dit-il, cheminaient 
ensemble. Ils virent un agneau bien nourri, qui 
errait, séparé du reste du troupeau. Tous les deux 
d accourir. L'agneau (car dans ce temps-là les bétes 
parlaient le même langage que les hommes,) leur 
demande qui ils sont, et quel est celui d'entre eux 
qui veut s'emparer de lui et l'emmener. Lorsqu'il 
eut, en effet, appris le métier qu'ils faisaient l'un et 
l'autre, il donna la préférence au berger, et dit au 
boucher : « Toi, tu es un bourreau, tu égorges mes 
semblables, au lieu que celui-ci se contente d'en 
ret \t er ce que la nature les a destinés à fairepour 

16 
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lui. » Le troupeau, dit Maxime de Tyr, c'est la jeu- 
nesse d'Athènes; Socrate est le berger : « Bienheu- 
reuse, ajoute-t-il, la proie qui se laisse prendre par 
lui (1)! » Maxime de Tyr a raison, mais son apolo- 
gue ne nous fait connaître que bien imparfaitement 
encore cette théorie célèbre de Tamour que Platon 
a reçue de Socrate et qui a traversé les âges sous le 
nom d'amour platonique. 

Il serait superflu de recueillir ici tous les passages 
de Platon et de Xénophon qui démontrent jusqu a 
l'évidence que, lorsque Socrate s'appelait lui-même 
un homme qui s'entend à l'amour (2), il ne parlait 
pas de l'amour sensible et de la passion physique. 
Ne suflBt-il pas de se rappeler avec quel mépris So- 
crate parle de ces hommes qui, entraînés par la 
volupté, bien loin de regarder la beauté avec respect, 
marchent dans les voies de la brute (3) ? Supérieur, 
dit Xénophon, non-seulement aux plaisirs des sens, 
mais à ceux que procure la richesse (4), il voit dans 
la domination absolue de soi-même la base et le 
fondement de la vertu (5), et il est convaincu que 

(1) Maxime dejyr, Dissertations, XXV, 2. 

(2) XénopboD, II, 6, 28. 

(3) Platon, Phèdre, 250, E. 

(4) où yàp piôvov Twv Sià toO cw^xaToç :^Sovâv sxpàzsi, àXkx 
xat T^ç 5tà TWV ;^/)>îptàTwv. (Xén., I, 5, 6.) 

(5) Hyvjo'aixevov tyjv è/xodcTsiav àptrviç eîvat xo^TTrêSa. (Xén., 
1,5,4.) 
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ceux qui se jeUent dans les plaisirs des sens sont 
moins capables de veiller à ce qu'ils doivent faire, 
et de s'abstenir de ce qu'ils doivent éviter (i). On 
voyait bien que, pour lui, loin de rechercher la 
beauté du corps, il ne s'attachait qu'à ceux dont 
l'âme était heureusement portée à la vertu (2). Il 
pouvait être sensible à la beauté physique comme 
un Grec et comme un artiste, mais il la considérait 
avant tout comme l'image de la beauté même de 
l'âme (3). Il l'a dit lui-même à Alcibiade : « Celui 
qui t'aime, c'est celui qui aime ton âme (4). » Les 
conseils qu'il donnait aux artistes de son temps se- 
raient encore une preuve bien éloquente, quoique 
indirecte, que la beauté physique n'était point l'ob- 

(1) Opùà Se TO'jç sic €p<aTaç èvxit'XKTBsvruç îrrov Suvœ^ouç 
rûvrc ^ôvruv èKifiskiMai xœt rûv [/.vi SeôvTa>v àné)rs<rQKt. 
(Xén., 1, 2, 22.) 

(2) Xén., IV, 1, ?. 

(3) a Combien que l'amour se trouve es choses corporeUes et 
matérielles, si n*eât-il pas pourtant du propre d'icelles : ainçois 
tout ainsi que TEtre, la Vie, et Tlntellect, et toute autre perfec- 
tion, bonté, et beauté dépend des choses spirituelles, et dérive 
des immatérielles aux matérielles (en sorte que toutes ces 
excellences se trouvent es spirituelles premièrement qu'es cor- 
porelles] ainsi Tamour se trouve au monde intellectuel premiè* 
rement, et plus essentiellement, et dépend dMceluy au monde 
corporel. » (Léon THébreu, Philosophie d'amour, traduite d'ita- 
lien en françois par le seigneur du Parc Champenois, Paris, 
1577, Dialogue H, p. 328.) 

|4) Platon,Prcmier Alcibiade, 131, C. 
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jet de son culte et de ses préférences. N'a-t-il pas 
affirmé le premier que c'est le propre de Tart de 
tendre à Tidéal? n'a-t-il pas dit que la peinture doit 
reproduire l'expression morale de Tâme et que la 
statuaire elle-même doit exprimer par les formes 
toutes les impressions de Tesprit { 1 ) ? L'amour 
auquel Socrate a consacré sa vie, il l'a dit lui- 
même, c'est Tamour auquel préside la philoso- 
phie (2). 

«Nous naissons, dit Pascal, avec un caractère 
d'amour dans nos cœurs, qui se développe à me- 
sure que l'esprit se perfectionne, et qui nous porte 
à aimer ce qui nous paraît beau sans que l'on nous 
ait jamais dit ce que c'est. Qui doute après cela si 
nous sommes au monde pour autre chose que pour 
aimer? En effet, on a beau se cacher, l'on aime tou- 
jours. Dans les choses même où il semble que Ton 
ait séparé l'amour, il s'y trouve secrètement et en 
cachette, et il n'est pas possible que l'homme puisse 
vivre un moment sans cela (3). » Nous ne nous 
étonnerons donc pas d'entendre Socrate affirmer 
qu'il ne pourrait citer aucune époque de sa vie où 
il ait vécu sans aimer (4); mais il faut ajouter qu'il 
y a dans cette recherche de l'amour, tel que le 

(1) Xénophon, III, 10. 

(2) Platon, Phèdre, 257, B. 

(3) Pascal, Discours sur les pâmons de Vamour, 
(i) Xénophon, Banquet^ chap. VIH. 
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comprenait Socrate, une théorie à laquelle, suivant 
son propre témoignage, il attachait le plus grand 
prix, et dont il nous a lui-même livré le secret. 

« J'ai toujours avoué, disait-il, que je ne sais, à vrai 
dire, rien qu'une petite science, Tamour. Mais dans 
cette science, j'ose me vanter d'être plus profond 
que tous ceux qui m'ont précédé et que ceux de 
notre siècle (1). » L'amour, c'est en un sens toute la 
vie de Socrate. Ne se consacre-t-il pas sans relâche 
à enseigner tout ce qu'il sait de bien à ceux qu'il 
reconnaît doués d'un bon naturel et à s'en faire des 
amis? « Ainsi qu'un autre est heureux, dit-il, d'avoir 
un bon cheval, un chien, un oiseau, je suis heureux, 
et plus encore, d'avoir de bons amis. Tout ce que 
je sais de bien, je le leur apprends, et j'y ajoute 
tout ce qui peut les aider à devenir vertueux. Les 
trésors que les anciens sages nous ont laissés dans 
leurs livres, .je les parcours en société de- mes amis; 
si nous rencontrons quelque chose de bien, nous le 
recueillons, et nous regardons comme un grand 
profit de nous être utiles les uns aux autres (2). » 
Nous découvrons là le germe et en quelque sorte 
l'explication de la théorie de l'amour socratique, 

(1) Théagès, 128, B. — Cf. Platon. Banquet, 177, D ; a Moi 
qui fais profession de ne savoir que Tamour. > *0ç ovSév fn^ii 
iïko èTTwratrQoti i rà ejooarcxà. 

(2)Xénopbon, Mêm., 1,6, 14. 
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telle que nous la trouvons exposée dans le Batiquet 
de Xénophon. 

« Il y a deux Vénus : Tune céleste, et Tautre vul- 
gaire. Chacune a ses autels, ses temples et son culte 
à part : d'un côté est l'impureté, de l'autre la chas- 
teté. La Vénus vulgaire inspire les amours du corps, 
tandis que la Vénus céleste inspire l'union des 
âmes, l'amitié, les act3s généreux. Est-il nécessaire 
de prouver combien l'amour de l'âme l'emporte 
sur l'amour du corps ? Aucune liaison n'a de 
prix sans l'amitié ; ensuite l'affection que Ton 
éprouve pour le caractère de celui qu'on aime s'ap- 
pelle une douce et volontaire contrainte; mais ceux 
qui n'aiment que le corps ont quelquefois à blâmer 
les mœurs de ceux qu'ils aiment, et haïssent l'objet 
aimé! D'une autre part, la fleur de la beauté passe 
vite, et avec elle se flétrit l'amour corporel ; plus 
l'âme, au contraire, vieillit dans la sagesse, plus 
elle est digne d'être aimée. Les jouissances corpo- 
relles produisent la satiété, comme l'excès d'ali- 
ments le dégoût; l'amour de l'âme est insatiable, 
parce qu'il est pur. .. Dès que l'amitié est mutuelle, 
on se visite avec plaisir, on converse avec bienveil- 
lance, on a foi l'un dans l'autre, on veille l'un sur 
l'autre, on se félicite mutuellement de ses bonnes 
actions, on s'afflige ensemble de ses fautes. Le com- 
merce, plein de charmes pendant la bonne santé, 
se resserre encore pendant la maladie, et l'on s'oc- 
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cupe plus encore de Tami en son absence qu'en sa 
présence. Tout cela n'est-il pas délicieux ? N'est-ce 
pas une garantie de la durée de Tamour jusqu'à la 
fin de la vie?.. Celui qui aime l'âme lui enseigne 
à bien dire et à bien faire, et il doit en être honoré, 
comme Chiron ou Phénix par Achille. Mais celui 
qui aime le corps le suit comme un mendiant, im- 
plorant toujours quelque aumône. Ne s'attacher 
qu'à la forme, c'est agir comme le fermier d'un 
champ : il ne prend aucun souci de l'améliorer , 
mais il cherche à en tirer, la saison venue, le plus 
de fruits possible. Celui, au contraire, qui se pro- 
pose l'amitié, a plutôt quelque ressemblance avec 
le maître héréditaire d'un champ : de toute part il 
apporte ce qu'il peut pour embellir ce qu'il aime (l). » 
Cette admirable allégorie des deux Vénus nous 
fait pénétrer la pensée de Socrate tout entière et 
nous montre avec évidence toute la chasteté de Ta- 
mour qu'il célèbre et dont il se faisait un auxiliaire si 
puissant pour répandre dans les cœurs de ceux qui 
l'écoutaient le goût de la sagesse et de la vertu : 
a Je ne prends point les amis, disait-il encore, à la 
piste, comme le lièvre, ni à la pipée comme les 
oiseaux, ni de force comme des ennemis : je les 
attire, comme les Sirènes, par des charmes invisi- 
bles, sans les toucher et sans leur faire violence. 
Ces charmes consistent à leur faire sentir que je 

(Ij XénophoQ, Banquet^ cbap. VIII. 
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prise un ami sincère au-<lessus de tout, que je m oc- 
cupe de son bonheur autant que du mien, que je ne 
me lasse jamais lorsqu'il s'agit de les servir; et que 
je regarde comme la première vertu, et la plus 
grande perfection d'un homme, de prévenir tou- 
jours ses amis par des bienfaits, comme on cherche 
à prévenir ses ennemis dans le mal qu'ils veulent 
nous faire (1). » 

Socrate aime l'âme de ses disciples pour la façon- 
ner à la vertu et pour lui inspirer l'amour du bien. 
Il se livre tout entier à celui qu'il espère enlever 
aux jouissances vulgaires pour le tourner vers la 
vérité et pour augmenter sa pureté. Un seul amour 
le possède, c'est l'amour de l'âme, de même qu'il 
ne se préoccupe que d'inspirer l'aniour de la vertu: 
« Oh! dit Xénophon, si la vertu ^vait un corps visi- 
ble, certainement les hommes la négligeraient moins, 
certains qu'ils en seraient vus, comme ils la verraient 
elle-même (2). Ainsi, quand on est près de l'objet 
aimé, on devient meilleur ; on ne dit, on ne fait 
rien de honteux, rien de mal, dans la* crainte d'être 
vu. Mais ayant la pensée que la vertu n'observe 

(1) Xénophon, Mém,, II, 6. 

(3) Xénophon, De la Chasse^ chsp. xn. — On ne peut guère 
douter que cette pensée appartienne k Socrate, car on la re- 
trouve presque dans les mômes termes dans le Phèdre de Pla- 
ton : < Si la sagesse pouvait se montrer à nos regards, nous 
sentirions naître en nous pour elle d'incroyables amours. > 
(Phèdre, 250, D.) 
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pas leurs actions, les hommes s'en permettent ou- 
vertement de mauvaises et de honteuses, parce 
qu'ils ne la voient pas. Et cependant elle est par- 
tout, puisqu'elle est immortelle, récompensant les 
bons, flétrissant les méchants. Ah ! s'ils savaient 
qu'elle les regarde, ils iraient au devant de ces 
travaux et de cette instruction dont elle est le prix, 
et cette noble proie tomberait en leur pouvoir. » 

Nous pouvons comprendre maintenant ces pa- 
roles de Phèdre dans le Banquet de Platon : « Je 
ne connais pas de plus grand avantage pour un 
jeune homme que d'avoir un amant vertueux, et 
pour un amant que d'aimer un objet vertueux. 
Naissance, honneurs, richesses, rien ne peut aussi 
bien que l'amour inspirer à l'homme ce qu'il faut 
pour mener une vie honnête : je veux dire la honte 

• 

du mal, et une noble ardeur pour le bien (1). » 
Nous sommes préparés aussi à recevoir de Platon 
le couronnement de cette théorie si originale de 
l'amour, et à entendre les discours qu'il prête dans 
ce but à Socrate lui-même: « Quand un mortel 
divin porte en son âme dès l'enfance les nobles 
germes des vertus, et qu'arrivé à l'âge mûr il 
éprouve le désir d'engendrer et de produire, alors 
il s'en va aussi cherchant de côté et d'autre la 
beauté dans laquelle il pourra exercer sa fécondité, 

(l) Platon, Banquet, 178, C. D. 
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ce qu'il ne pourrait jamais faire dans la laideur. 
Pressé de ce besoin, il aime les beaux corps de pré- 
férence aux laids, et s'il y rencontre une âme belle, 
généreuse et bien née, cette réunion en un même 
sujet lui plaît souverainement. Auprès d'un être 
pareil, il lui vient en foule d'éloquents discours sur 
la vertu, sur les devoirs et les occupations de 
l'homme de bien; enfin, il se voue à l'instruire. 
Ainsi, par le contact et la fréquentation de la beauté, 
il développe et met au jour les fruits dont il por- 
tait le germe; absent ou présent, il y pense sans 
cesse, et les nourrit en commun avec son bien- 
aimé. Leur lien est bien plus intime que celui de 
la famille, et leur affection bien plus forte, puisque 
leurs enfants sont bien plus beaux et plus immor- 
tels. . . Il faut que celui qui veut atteindre ce but 
sublime considère la beauté de l'âme comme bien 
plus relevée que celle du corps, de sorte qu'une 
âme belle, d'ailleurs accompagnée de peu d'agré- 
ments extérieurs, suffise pour attirer son amour et 
ses soins, et pour qu'il se plaise à y enfanter les 
discours qui sont le plus propres à rendre la jeu- 
nesse meilleure (1). » 

Ce n'est sans doute pas ici le lieu de montrer 
en détail quels horizons nouveaux Platon a ouverts 
à notre méditation, à la suite de Socrate, en agran- 

(t) Platon» Banquet, 209 et 210. 
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dissant, sans la transformer, sa théorie de Tàmour. 
Il suffit de se rappeler ce que va devenir pour lui 
ce droit chemin de Tamour, comme il l'appelle, 
qu'il faut suivre en commençant, dit-il, par les 
beautés d'ici-bas pour s'élever jusqu'à la beauté 
suprême, en passant en quelque sorte par tous les 
degrés de l'échelle, des beaux corps aux belles occu- 
pations, des belles occupations aux belles sciences, 
jusqu'à ce que de science en science on parvienne à 
la science par excellence, qui n'est autre que la 
science du beau lui-même, et qu'on finisse par le re- 
connaître tel qu'il est réellement. Et Platon ajoutait, 
sous le nom de Socrate, avec un enthousiasme su- 
blime qui a conservé pour nous toute sa chaleur : 
« Ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le 
spectacle de la beauté éternelle... Quelle ne serait 
pas la destinée d'un mortel à qui il serait donné de 
contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et 
simplicité, non plus revêtu de chairs et de couleurs 
humaines, et de tous ces vains agréments condam- 
nés à périr, à qui il serait donné de voir face à face, 
sous sa forme unique, la beauté divine ! Penses-tu 
qu'il eût à se plaindre de son partage celui qui, diri- 
geant ses regards sur un tel objet, s'attacherait à sa 
contemplation et à son commerce (1)? Et n'est-ce pas 

(1) i Quippe cum Deus sit commune bon un, in quo velati in 
principio ac fonte béatitude e^, oujus parlicipatione omnes beati 
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seulement en contemplant la beauté éternelle avec le 
seul organe par lequel elle soit visible, qu'il pourra 
y enfanter et y produire, non des images de vertus, 
parce que ce n'est pas à des images qu'il s'attache, 
mais des vertus réelles et vraies, parce que c'est la 
vérité seule qu'il aime? Or c'est à celui qui enfante 
la véritable vertu et qui la nourrit, qu'il appartient 
d'être chéri de Dieu; c'est à lui plus qu'à tout autre 
homme qu'il appartient d'être immortel. Mon cher 
Phèdre, et vous tous qui m'écoutez, tels furent les 
discours de Diotime; ils m'ont persuadé, je l'avoue, 
et je voudrais à mon tour persuader à d'autres que, 
pour atteindre un si grand bien, nous n'avons guère 
ici-bas d'auxiliaire plus puissant que l'Amour (1). » 
Le sentiment qui inspire ici Socrate ne se rapproche- 
t-il pas dans une certaine mesure des sentiments 
qui permettaient à saint Bernard d'appeler l'amour 
« le plus excellent des dons de la nature (2)? » 

Lorsque nous étudions dans Platon ou dans 
Xénoplion cette théorie de l'amour socratique, qui 
s'est renouvelée et si facilement rajeunie dans le 
cours des âges, lorsque nous en considérons sur- 

dicuntur. i (Augustini Niphi De amore liber, cap. 107, Lugduai, 
1549, p. 272 et 273.) 

(1) Platon^ Banquet, 211 et 212. 

(2) « Excellit in naturœ donis afifectio haec amoris. » (Saint 
Bernard, Septième Discours sur le Cantique des Cantiques^ t. I de 
tes œuvres, édition de MabiUon, Paris, 1690, p. 1280.) 
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tout le but et rintention principale, nous ne pou- 
vons pas nous empêcher de songer à cette maxime 
de TEcriture, dont elle est en quelque sorte la réa- 
lisation et la mise en acte : « Considérez que je 
n'ai point travaillé pour moi seul, mais pour tous 
ceux qui cherchent à s'instruire (1). La sagesse ca- 
chée et le trésor qui ne se voit point, à quoi ser- 
viront-ils ? Mieux vaut Thomme qui cache sa folie 
que celui qui cache sa sagesse (2). » Nous ne sau- 
rions trop le faire entendre, ce qu'a voulu surtout 
Socrate, c'est faire jouir ceux qui rapprochaient de 
ce doux et noble larcin d'amour, dont parle saint 
François de Sales, « qui, sans décolorer le bien, 
se colore de ses couleurs, sans le dépouiller se 
revêt de sa robe, sans lui rien ôter prend tout ce 
qu'il a, et sans Tappauvrir s'enrichit de ses biens ; 
comme l'air prend la lumière, sans amoindrir la 
splendeur originaire du soleil, et le miroir la grâce 
du visage, sans diminuer celle de l'homme qui se 
mire (3). » 

Ce que l'on ne peut s*empêcher de remarquer 
dans la théorie de l'amour de Socrate, c'est le pro- 
sélytisme dont il a donné tant de preuves et, pour 
ainsi dire, l'apostolat dont il s'est cru chargé. 

(\] Ecclésiastique, XXXlil, 18. 

(2) Ecclésiastique, XLl, 17-18. 

(3) Snint François de Sales, D^ l'amour de Dieu, livre V, 
chapitre i. 
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FéaeloQ parle quelque part de ces vertus excel- 
lentes qui se tournent en poison, qui nous remplis- 
sent et nous enflent, dès que nous y prenons un 
appui secret (i). Cet écueil, contre lequel vient 
parfois se briser la sagesse la plus haute, Socrate, 
on peut le dire, ne Ta pas raàoie connu. Sa vie 
n*a-t-el!e pas été consacrée à appliquer cette ma- 
xime que lui a prêtée Platon dans le Théétèie : « Si 
Ton pouvait nous convaincre tous de notre dignité, 
il y aurait plus de calme et moins de mal sur la 
terre (2). » Ce n'est pas lui qui jamais se résigne- 
rait à croire, avec Sénèque, que ce n*est point 
perdre sa peine que d'apprendre pour soi seule- 
ment ce que tout le monde devrait connaître (3). 
Avec quelle sévérité ne condamnerait-il pas Epictète 
regardant les vertus fondamentales de la vie hu- 
maine comme des vertus spéculatives ou des ver- 
tus aristocratiques et, dans son amour égoïste. de 
la sagesse, méprisant assez la foule pour déclarer 
qu'il ne faut pas se donner la peine d'annoncer la 
vérité à tout* le monde (4)! AUume-t-on une lampe 
pour étouffer sa lumière en la mettant sous le bois- 

(1) Fénelon, Lettres spirituelles, SI,, 

(2) Platon, Théétète, 176. A, 

(3) « Nemo est, qui intelligere te possit... Non est qaod ti- 
meas ne operam perdideris: tibi didicisti. t (Sénèque, Epist, 7.) 

(4) Arrien, Dissertations d'Epictète, l, 29. — Cf. I, 12; IV, 5 

et 6 ; etc. 
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seau (1) ? Socrate est resté convaincu que la vérité 
est le patrimoine commun de tous les hommes, et 
c'est pour cela qu'il a pu dire que les cœurs natu- 
rellement bons et pris d'une ardeur généreuse pour 
la vertu trouvaient en lui un amant passionné (2). 
On ne saurait en effet jamais trop le répéter, « la 
bonté ne fait que grandir à se communiquer, elle 
ne fait que plus abonder, comme ces sources qui 
n'ont toute leur pureté, toute leur fécondité, toute 
la vertu de leurs eaux, que quand elles ont trouvé 
où se répandre et couler (3). » 

Il suffirait à la gloire de Socrate d'avoir démontré 
avec autant de force et d'évidence qu'il l'a fait que 
nulle part l'éclat divin de la beauté ne brille d'une 
façon plus radieuse que dans la bonté et la vertu ; 
le beau, que Platon appelle si justement la splen- 
deur du bien, emprunte pour nous attirer et nous 
séduire une force invincible à l'essence même des 
objets avec lesquels il, se confond naturellement. 
Socrate a bien vu que le propre de cette beauté, 
qui est à ses yeux le véritable et l'unique objet de 
l'amour, c'est de ne pouvoir se flétrir et de durer 

(1) « Neque accendunt lucernam, et ponunt eam sub modio, 
sed super candelabnim, ut luceat omnibus qui in domo sunt.» 
(Matth., V, 15.)— Cf. Marc, IV, 21 ; Luc, Vlll, 16, et XI, 33. 

(2) X<^nophon, Banquet, chap. VtlI. 

(3j î>amiron, Mémoires pour servir à Vhistoirede la philosophie 
au dix'-huitième siècle, t. f, p. 480. 
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toujours. La passion, qui s'adresse à des charmes 
éphémères, à des agréments périssables, n*a rien à 
voir avec Tamour célébré par Socrate et Platon ; 
elle en est parfois, on peut le dire, la plus dange- 
reuse et la plus irréconciliable ennemie. Elle a trop 
souvent pour etfet de river Thomme à la terre et 
de Tenchainer dans les mille liens de la sensualité, 
tandis que Tamour socratique ne tend qu'à Télever 
à Tidéal et à le rapprocher peu à peu de la beauté 
éternelle. Dans cet amour élevé, Tintelligence,. 
loin d'abdiquer en faveur de la sensibilité, trouve 
à la fois son meilleur aliment et son repos le plus 
durable. Rien ne l'exerce et ne la fortifie davantage 
que la contemplation de ces horizons infinis où 
tout est lumière et clarté. « L'homme, dit Pascal, 
est né pour penser, et il n'y manque pas un mo- 
ment. » « On ne vit qu'en aimant, dit Bossuet; 
tout est amour en nous. » La beauté que Socrate 
regarde comme l'objet de l'amour n'a-t-elle pas 
ce privilège sublime de donner en même temps la 
plus complète satisfaction à ces deux besoins im- 
mortels de notre nature et à toutes les facultés de 
notre âme ? La théorie de lamour de Socrate n'a 
donc absolument rien à démêler avec ces théories 
développées par d'autres philosophes, où l'amour 
ne serait déterminé que par l'utile ou par tout autre 
mobile non plus relevé, et où dans tous les cas son 
objet et son but suprême serait toujours autre chose 
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que le principe même du bien. Socrate n*a célébré 
de Tamour que cette puissance merveilleuse qui, 
selon Marsile Ficin, porte naturellement notre âme 
en haut (1). L'amour socratique ressemble dans 
une certaine mesure à Tamour divin célébré par 
Fauteur de Vlmitation, qui tend toujours en haut 
et ne veut être retenu par aucune des choses d'ici- 
bas (2). N'oublions pas que Platon, comme Ta re- 
marqué Proclus, a fait de Tamour la première des 
trois causes principales qui, avec la vérité et la foi, 
doit élever Thomme au monde intelligible et divin(3). 
Platon témoigne lui-même, dans le Banquet, que 
la poésie grecque n'a pas chanté l'amour (4) ; mais 
combien Socrate et lui l'ont vengé de cette indiffé- 
rence, et comme ils l'ont célébré ! Trouverez-vous 
dans la suite des âges un homme qui ail possédé 
à un plus haut degré que Socrate le sens divin de 
la beauté ? Il serait intéressant de rechercher dans 

(l) a Mirifica vis amoris naturaliter attollentis. i (Itfarsile 
Ficin, Qper., 1. 11, fol. 1383 ) 

(3) c Âmor vult esse sursum, nec ullis inflrmis rebus reti- 
neri. t (Imitation, liv. IH, chap. \,) 

(3) Aoxft S7|xoe7« xat zàç rpsiç «kiaç ràç àvoyûJ^oyç, éxocvâç 
ô TiXirtav éx^aivcev toZç pvi irapipytaç axqûouo'c tûv Xsyouhtùv 
lj9WTa, i^ai à>Yideeecv, xaâ Trterrtv. (Proclus, In Platonis theologiam, 
lib. IV, cap. i&, Hambourg, 1618, p. 193.) 

(4] a N'est-ce pas une clipse étrange que de tant de poètes 
qui ont fait des hymnes et des cantiques en l'honneur de la 
plupart des dieux, aucun n*ait fait Téloge de TÂmour, qui est 
pourtant un si grand dieu? » (Platon, Banquet, 177, A.) 

16 
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rhisloire de la littérature si la poésie s'est souve- 
nue du moins quelques fois des leçons de So- 
crate (1) : cette recherche, qui nous est interdite 
ici, nous ferait comprendre mieux encore la valeur 
incomparable tît le charme élevé de Tamour socra- 
tique. Mais s*il fallait comparer à quelque chose 
l'amour tel que Ta compris Socrate, nous ne pour- 
rions en vérité le comparer qu'au mysticisme chré- 
tien: nous Ty comparerions avec des réserves 
infinies sans doute, et en tenant, comme il est 
juste, le plus grand compte des différences si pro- 
fondes qui les séparent ; mais enfin nous ne pou- 
vons oublier que Socrate, pour emprunter ici le 

(1) Il y aurait peut-être quelque intérêt, mais ce n'est point 
ici le lieu, à rechercher, sans sortir de Tantiquité, queUe in- 
fluence Socrate a pu exercer à cet égard sur Euripide, dont on 
le regardait parfois comme le collaborateur : ESoxse Ss orv^- 
Troesîv Extpim^To (Diogène de Laërte, II, 18), que Plutarque ap- 
pelle aussi un homme qui s'entend à l'amour, Sjourexoç ohn^o, 
et qu'il a loué d'avoir traité l'amour d'une façon philosophique. 
Rappelons seulement ici ce fragment que nous a conservé 

Athénée : 

Uai^VJiioL 8' Eptmç ffOfi»ç àperriç 

nXtêoTOV xmipxj^t, xocè npo^oiiùâlv 

(Athénée. XHl, 561, Â.) 
Et encore ces deux vers d'une tragédie perdue d'Euripide: 
*0 8'«tç To ffwyjoov stt' àpezifDt t oywv Sjowç 

[Sthenehœa^ fragm. VIII, édit. Didot.) 
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langage de saint François de Sales, « connaissait 
clairement Tunité de Dieu, et avait tant d'inclina- 
tion à l'aimer que, comme saint Augustin témoigne, 
plusieurs ont estimé qu'il n'enseigne jamais la phi- 
losophie morale pour autre occasion que pour épu- 
rer les esprits, afin qu'ils puissent mieux contem- 
pler le souveraiq bien, qui est la très-unique Divi- 
nité (1). » Le but de Socrate n'a-t-il pas quelque 
analogie avec la fin sublime que l'amour chrétien 
propose à notre contemplation? « La théologie 
mystique, écrit Gerson, a ceci de particulier qu'elle 
réside dans le sentiment, tandis que toutes les 
autres sciences résident dans l'intelligence. Et 
puisque toute affection n'est autre que l'amour, ou 
s'élève sur les ailes de l'amour selon les règles et 
sous la conduite de la philosophie, ne convient-il 
pas de nommer la théologie mystique l'art de l'a- 
mour, ou la science d'aimer (2)? » 

Faut-il ajouter que nous ne saurions relire les 
plus touchantes effusions de saint Bernard, de Ger- 
son ou de Fénelon sans laisser à Socrate, si petite 

(1) Saint François de Sales, De Vamour de Dieu, livre I, 
chapitre xvu. 

(2] a Habet hanc proprietatem Theologia mystica, quod in 
affectu repoDitur, omnibus aliis scientiis repositis in intellectu. 
Et quoniam omnis affectio vel amor est, vel ab amore consurgit 
secundum philosophicam deductionem, nonne rationaliter ipsa 
Theologia mystica nominari débet ars amoris, vel amandi «cien- 
tia? » (Gerson, De mystica Theologia practica^ t. Ill de ses 
œuvres, 1706, p. 411.) 
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qu'elle soit, sa part dans cette division de l'espril 
et du corps dont parle encore Gerson : n'a-t-il pas, 
comme eux, dans la mesure de ses forces, tenté de 
séparer, à l'aide de Tamour vivifiant, tout ce qu'il 
y a dans l'homme de spirituel et de divin de tout 
ce qu'il y a de terrestre et de corporel (1)? 

Ainsi nous en revenons toujours à voir avant 
tout dttis Socrate le héraut et l'apôtre de la spi- 
ritualité. C'est là sa grandeur impérissable: il a 
senti qu'il avait une âme, et que c'est cette âme 
qu'il fallait honorer surtout pour la rapprocher du 
Dieu paternel que lui révélait sa raison. C'est là 
réellement le but où tendent toutes ses théories : sa 
théorie de l'amour n'est pas autre chose qu'une ten- 
tative puissante pour arracher ceux qui l'approchent 
à leurs amours grossières, à leurs vulgaires incli- 
nations, et qu'un élan sublime vers la beauté in- 
visible dont il entrevoit l'immortelle et radieuse 
image au-dessus de toutes les merveilles de beauté 
que renferment le ciel et la terre. 

(1) c Omne igitur, quod in homine reperitur spirituale, vel 
divinum, segregatur quodammodo per amorem vivifîcum ab 
omni eo quod terrestre est atque corporeum ; sic fit ibi divisio 
spiritûs et anima?, id est, spiritualitatis, et animalitatis, et sen- 
sualitatis, et separatur pretiosum a vili. i (Gerson, De mystiea 
Theologia speculativoy considérât. XLII, t. 11 ( de ses œuvrts, 
p. 395.; 
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DU DEMON DE SOGRATE. 

Elien raconte, dans ses Histoires, qu'un peintre 
nommé Pauson ayant reçu l'ordre de représenter un 
cheval couché et Tayant représenté courant, se con- 
tenta de répondre à son client qui lui reprochait 
vivement de n'avoir pas observé la convention faite 
entre eux : Retournez le tableau, et au lieu d'un 
cheval à la course, vous aurez un cheval couché. 
On comparait volontiers, dit Elien, les discours de 
Socrate aux peintures de Pauson, pour caractériser 
ces entretiens où il parlait par énigmes et d'une façon 
détournée (1). 

Il reste aujourd'hui peu d'énigmes pour nous 
dans le langage de Socrate; mais cependant on est 
en vérité bien forcé d'ajouter foi au récit d'Elien, 
quand on voit quelle interprétation, faute de s'en- 
tendre sur les mots, l'on se plaît souvent encore de 

(1) Elien, Histoires variéest XIV, 15. 
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nos jours à donner à Tune des plus belles théories 
psychologiques de Socrate, que l'on a quelque peine 
à reconnaître dans ce que Ton appelle universelle- 
ment son Démon ou son Esprit familier. 

On a dit, et l'un des plus éminents physiologistes 
de notre temps s'est flatté de l'avoir démontré, que 
Socrate se croyait en rapport avec des êtres imagi- 
naires et, pour tout résumer en un mot, qu'il ne 
fallait voir en lui qu'un visionnaire, un halluciné, 
un fou. Ces termes paraissent durs sans doute, ap- 
pliqués à celui que, d'un consentement unanime, 
on s'était habitué à considérer comme l'un des quel- 
ques hommes privilégiés en qui une prudence ex- 
quise et un bon sens inaltérable ne s'étaient jamais 
démentis; mais, si durs que soient ces termes, ils 
ont été prononcés contre Socrate. Il faut donc bien 
voir si l'humanité a eu tort de saluer en lui l'un des 
maîtres immortels de la pensée humaine, et si, au 
lieu de notre admiration, nous ne lui devons que 
notre pitié. 

Sur quoi reposent surtout ces allégations que, di- 
sons-le tout de suite, nous avons à cœur de combat- 
tre? Sur quelques expressions familières à Socrate, 
mal définies ou plutôt mal comprises. Socrate par- 
lait souvent d'un dieu qui l'inspirait , de quelque 
chose de divin, d'un Génie avec lequel il s'entre- 
tenait et qui lui conseillait ses résolutions. Est-ce à 
dire qu'il croyait à une apparition réelle, percepti- 
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ble pour lui seul, et que, lorsqu'il se disait en rapport 
avec cette voix mystérieuse, il croyait entendre la 
voix distincte d'un être hors de lui? Il y a un abîme 
entre cette supposition et la vérité. 

Sans doute c'était à l'époque de Socrate une chose 
assez nouvelle de parler d'un dieu qui ne s'appelait 
ni Vulcain ni Mercure pour que ses contemporains 
aient pu à la rigueur l'accuser de se croire en com- 
munication avec un Esprit d'un ordre inférieur qu'ils 
ne connaissaient pas ; mais pour nous, même les plus 
humbles, qui avons d'autres lumières, pouvons- 
nous admettre un seul instant une pareille hypo- 
thèse? La première condition nécessaire pour que 
nous ayons le droit de la supposer au moins vrai- 
semblable, c'est assurément que les expressions 
employées ordinairement par Socrate s'y prêtent en 
quelque sorte d'elles-mêmes et qu'il ne soit pas 
possible de donner un autre sens à ces mots : 
6sôç, Oséov, SatfMiv, Socepôvtov, dout l'interprétation est le 
seul fondement sur lequel on puisse édifier ce ro- 
man de la folie de Socrate. Mais si ces expressions, 
au contraire, s'appliquent, comme il est facile de 
le prouver par de nombreux exemples, à l'âme hu- 
maine et à la puissance de ses inspirations, que 
restera-t-il d'une opinion qui ne se présente à nous 
que comme une opinion paradoxale? 

Il suffit d'ouvrir les ouvrages des moralistes grecs 
pour se convaincre qu'il ne peut y avoii* réellement 
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d'équivoque dans les expressions que Socrate avait 
coutume d'employer en parlant de ce Génie intérieur 
aux inspirations duquel il se vantait d'obéir. Hera- 
clite et Démocrite l'avaient dit avant lui : « L'es- 
prit de l'homme est un Dieu (1). L'âme est la de- 
meure d'une divinité (2). » « On peut, dit Aristote, 
comprendre par heureux celui dont le génie est 
vertueux ; ce qui faisait dire à Xénocrate que celui- 
là est heureux qui a l'âme vertueuse; car il prétend 
que l'âme est le génie de chacun de nous (3). » 

« Pour ce qui concerne l'espèce d'âme la plus 
parfaite qui soit en nous, disait Platon, il faut con- 
sidérer que Dieu l'adonnée à chacun de nous comme 
un génie divin (4). L'homme qui donne des soins 
continuels à la partie divine de lui-même et qui pos- 
sède dans l'ordre le plus parfait le génie divin qui 
réside en lui, doit être éminemment heureux (5). » 

(1) RBoç àvBpûnta SaîfAwv. (Héraclitei ap. Stob., Florikg.t 
CIV, 13; Plutarch., Quœst, plat., i.) 

(2) Tux>! ^'oiarrhptov Sai^voç. (Democrit., ap. Stob., Eclt 
11. 3.) 

(3) OfAOtoi); Ss xaâ sOSaé^ova, ov âv ô Saî^v ^ ATTrouSacoç* 
xaGaTrSjO ô Ssvoxjodénqç (^vKriv tùSaî^ova tivai tôv rvrv ^v^^ I^^ovtoc 
QTTrouSaïav' tocûttjv ^àjo sxdéoru £lv«i SocéfAovœ. (Aristote, Topiques ^ 
Ùv. II, chap. VI.) 

(4) To Ss 5vï nspi toO x^jotcoràrou Trap* i^^tv ^xt^riç ctSouç 
Sioevocto^ac Ssc r>i$e, ûç oipot. aÙTo Sat^AOva Bshç cxâoT&> 8s$wxc. 
(Platon, Timée, 90, Â.) 

(Ç) AvdéyxY} Se agi GcjoaTrsûovroc to Ocîov e;(0VTa re avrov ti 
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Zenon faisait de même consister la vertu et la fé- 
licité dans l'harmonie parfaite entre la volonté du 
génie qui nous dirige et celle du gouverneur de 
l'univers (1). « Chaque homme, a dit Ménandre, 
reçoit en naissant un bon génie qui lui sert pendant 
toute la vie de maître et de guide (2). » « J'appelle 
démon, dit Dion Ghrysostome, la puissance qui 
commande chez chaque homme et qui est l'inspi- 
ratrice de ses actions, que cet homme soit libre ou 
esclave, riche ou pauvre, roi ou simple particulier. 
Ce principe qui est supposé gouverner dans chaque 
homme est ce quon appelle le démon; il en est 

eùSatpova elvai. (TiméCt 90, C.) 

(1) Elvai S'avTo tovto tîjv toO sùSatptovoç àptxrc* xaè evjootoev 
jSéov, OTOv iràvra irftârmTOLi xarà rijv T^iiftaviav toO nap* exâorw 
Sacpovoc nphç rjjv tov tûv ohm SeoextrroO ^vXvjg'ey. (DJogène de 
Laërte, Vil, 88.) 

(i) ÀTTocvre Saépui>v àvSjoi oxi^TrocjoéorocTae 

EvOvç Ycvoptcv&i, ^uoTayfit)yoc toO jScou 

AyaOoç 

..... &z6ç s9Te Toîç xP^iVToïç oeè 

O voOç 

h voûç yàjO correv ô Xœ^igg'uv Oeôç. 

— « Dieu, dira de même Epictète, a placé près de chacun 
de nous son Génie protecteur. . . (Zeùç) eTrÎT/joTrov Uàarfa ttk- 
péarrvs, rov exàorov Aaipiova . . . O Beoç evSov eorè, xac ô 
wfiire/ooç Aaipwtfv eoTTc. fArrien , Dissertations d'EpictètCt I, 14; 
Scbweigbœuser, Epicteteœ philosophiœ monumental t. I, p. 83.) 
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le chef et le maître (1). » L'intelligence, dira Marc- 
Aurèle, c'est le génie intérieur qui habite en nous. 
Il nous suffit de vivre avec le génie qui est au-dedans 
de nous, et de Thonorer d'un culte sincère. L'âme 
raisonnable de chacun est un dieu (2) . 

A quoi servirait de multiplier davantage ces 
exemples? Ils suffisent, et au-delà, pour démontrer 
qu'à partir de Socrate cette manière de parler de 
1 ame humaine était vulgaire dans la philosophie. 
Et comment oublier que par avance Socrate a fait 

lui-même une réponse péremptoire à ceux qui vou- 
draient voir dans ce qu'il appelait les inspirations et 

la voix de son Génie une révélation particulière et 

directe de la Divinité : « 11 ne faut pas, disait-il, 

attendre que les dieux se montrent à nous sous une 

(1) Eyù fASv vo|xî(&> rby 8«é^va slvae rô xparoûv cxoorov. 
(Dion Ghrysostome, Orai.XSiS, Paris, 1604, p. 281.) 

(2) 2u{^ Ss Bsoïç fr/JS)(fiç Siixvùç aùroîç riiv sauroO ^rj^nir» 
OLpifTM^thifnt fxsv Toêç à7rove^|ji8voeç, irocoO^ov $s, oo'a jSoûXrrac ô 
Saé|x&>v, ov êxàoT6> izpotJXOLTftt xaè lîys^va h Zcvç IS&>xsv, aTroo*- 
7raar|xa sauroO . Ouroç Ss larriv , ô éxâorou voOç xaè ^ôyoç. 
(Maro-Aurèle, V, 27.) — Apxgt ttjooç fxôvw sv5ov savroO Secéftovi 
slvai, xaè toOtov twîgtîwç ôejoaTrevstv. (11, 13.) — En 8s «v orot 
0SOÇ eoTw TTjOOoràTîjç. (111, 5.) — Ec Ss |x>jSèv XjOStTTOv ^aévsToec 
ccvToO ToO éi^iSjOupsvov 6v Tot 8aî|xovoç. . . (111, 6.) — O êxà^- 
Tov voOç Osôç. (XII, 26.) Platon Tavait dit bien longtemps avant 
Marc-Aurèle : voùç Gsôç. (lois, X, 897, B.) Ménandre Tavait re- 
dit après lui: O voùç '^à.p riit&)t o Bs6ç, (Plutarque, Questions 
platoniques^ 1.) — Etc., etc. 
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forme réelle; car ils n'apparaissent pas à nos yeux 
pour répandre sur nous leurs bienfaits (1). » Il est 
donc impossible de prétendre avec quelque fonde- 
ment que Socrate, en parlant de son Génie, cherchait 
par une imposture plus ou moins condamnable à 
établir sa réputation dans Tesprit du peuple. Il ne 
nous est même pas permis de supposer, avec Roi- 
lin (2), que Socrate, pour accroître son autorité, n'é- 
tait pas fâché de laisser croire que c'était une divi- 
nité qui l'inspirait et lui découvrait l'avenir. Il 
n'existe pas d'indice, si léger qu'il soit, qui nous 
donne le droit de le montrer un seul instant sous 
les traits d'un imposteur ou d'un charlatan. Ajoutons 
que rien absolument ne nous autorise à contredire 
le témoignage de Plutarque, que Socrate a délivré 
la philosophie des fables et des idées superstitieuses' 
dont Pythagore et Empédocle l'avaient surchargée, 
pour l'accoutumer à ne plus chercher la vérité que 
par les lumières d'une raison sage et modérée (3). 
Faut-il maintenant dire un mot des traditions ou 
des légendes auxquelles a pu donner lieu dans l'an- 
tiquité la croyance à l'Esprit familier de Socrate ? Il 
suflBt d'examiner sans parti pris les faits sur lesquels 

(1) Xénophon, Mem., IV, 3, 13. 

(2) RolliOf Histoire ancienne, liv. IX, cbap. iv, § 2, Paris, 
ilUO, t. II, p. 669. — Cf. Deslandes, Histoire critique de la phi- 
losophie^ Amsterdam, 1756, t# II, p. 122. 

(3) Plutarque, Du Démon de Socrate, chap. IX. 
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on s'efforce de fonder cette croyance pour se con- 
vaincre qu'ils sont à cet égard sans aucune valeur 
et sans aucun poids. Peut-on, par exemple, invoquer 
bien sérieusemeat cette tradition que nous a con- 
servée Plutarquô (1), suivant laquelle Toracle aurait 
conseillé à Sophronisque d'abandonner son fils à 
son instinct naturel, parce qu'il avait en lui pour se 
conduire un guide préférable à tous les maîtres 
qu'on pourrait lui donner, pour conclure que depuis 
son bas âge Socrate était d'une singularité extraor- 
dinaire? Mais, ainsi que l'a remarqué Brucker, com- 
ment ne pas voir dans ce récit une invention de 
l'imagination poétique des Grecs pour confirmer la 
croyance populaire à l'Esprit familier de Socrate (2)? 
Il est bien évident d'ailleurs que la plupart des faits 
sur lesquels repose cette croyance ont été inventés 
après coup et en quelque sorte pour le besoin de la 
cause. Ces traditions ne différent en rien par leur 
caractère des traditions poétiques que l'on retrouve 
au berceau d'autres grands hommes : il suffit de 
rappeler ici les abeilles qui avaient, disait-on, dé- 
posé leurs rayons de miel sur les lèvres de Pindare 

(1) Plutarque, Du Démon de Socraiej chap. XX. 

(2) Quœ tamen narratiuncula valde redolet ingenium Grœ- 
cum, fingendi licentia semper famosum; nam haud obscure 
prodit ideo esse excogitatam, ut fides traditioni de genio Socra- 
tis haberetur. i (Brucker, Uisloria critica philosophiœ, t. 1, p. 
524.) 
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dans son enfance (1). Peut-on s'empêcher de le croire 
quand on en retrouve qui ne peuvent être autre 
chose que des fables? 

Socrate , dit-on , était prophète et se vantait de 
connaître Tavenir. Sor ce point encore il faut s'en- 
tendre. Quand Cicéron rapporte avec une impertur- 
bable gravité que Socrate ayant un jour détourné 
son ami Criton d'aller se promener à la campagne, 
et que celui-ci n'ayant pas voulu l'écouter revint 
avec un œil gravement blessé par une branche d'ar- 
bre (2), je ne puis m'empêcher de sourire, sinon de 
la crédulité, du moins de la complaisance du narra- 
teur. Mais que Socrate, par exemple, après la défaite 
des Athéniens à Délium, conseille à ceux qui l'ac- 
compagnaient dans la retraite, de prendre un autre 
chemin que celui qu'ils suivaient, et que ceux qui 
ne Técoutent pas viennent à tomber dans la cavalerie 
des ennemis (3), je reconnais là la marque incontes- 
table d'une observation prudente et sage. Ménan- 
dre l'a dit avec raison : « L'homme qui a le plus de 
sens est tout ensemble le meilleur devin et le meil- 
leur conseiller. » C'est dans ce sens qu'il faut accep- 
ter et recueiUir les prédictions de Socrate, et l'on 
peut s'étonner à bon droit que l'on veuille par- 
ibis y trouver autre chose que les preuves élo- 

(1) Paiisanias, IX, 23. 

(2) Cicéron, De la Divination, 1, 54. 

(3j Plutarque, Du Démon de Socrate, chap. XI. 
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quentes d'une sagesse et d'un bon sens peu vul- 
gaires (l). Il n'est pas nécessaire d'admettre que 
Socrate ait cru à l'intervention d'une puissance 
surnaturelle pour ajouter foi au témoignage de 
Xénophon , qu'assez souvent il avertissait ses 
amis de ce qu'ils devaient ou ne devaient pas 
faire suivant les inspirations de son Génie, et que 
ceux qui l'ont cru s'en sont fort bien trouvés, 
comme au contraire ceux qui ont négligé ses avis 
n'ont pas manqué de s'en repentir (2). Tout cela 
s'explique assez par les conseils de cette prudence 
dont Gabriel Naudé écrivait qu'elle est « Téquerre 
et la règle de toutes les affaires, en un mot l'art de 



(1) Ces réOexions de Tabbé Fraguier sont pleines de sens et 
de justesse : «Dieu, dit Socrate à Âlcibiade (Platon, l"' Alc\biaà»y 
105» D), m*a toujours empôcbé de vous parler, tandis que la 
fiiiblesse de l'efifooce eût rendu mes discours inutiles. » N'est- 
ce pas visiblement la prudence qui empêchait Socrate de 
traiter sérieusement avec Alcibiade dans un temps où des propos 
sérieux eussent pu donner à un enfant une sorte de dégoût 
dont peut-être ne serait-il jamais revenu ! Et, lorf^que dans le 
dialogue de la République (VI, 496, G), Socrate rejette sur Tins- 
piration d'en haut son éloignement pour les affaires publiques, 
dit-il autre chose que ce qu*il avance dans son Apologie (31, D; 
32, Â], qu'un homme de bien qui, dans un état corrompu, se 
mêle du gouvernement, n'est pas longtemps sans périr l (40, 
A, B.) » (Fraguier^ Dissertation sur l'ironie de Socrate^ sur son 
prétendu démon familier, et sur ses mœurs, dans les Mémoires de 
l'Académie des inscriptions et belles- leUreSy t. IV, p. 369J 

(2) Xénophon, I, 1, 4. 
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la vie, comme la médecine est 1 art de la santé (1).» 
Fallait-il donc être réellement prophète pour pré- 
dire aux Athéniens les désastres de l'expédition de 
Sicile (2) ? 

Gicéron, dans une de ses Lettres familières, rap- 
pelle à Gécina combien sa propre divination Ta 
merveilleusement servi pour l'aider à prévoir les 
événements qui devaient se produire au milieu des 
luttes et de l'agitation dont il était le témoin. « J'ai 
prévu si juste, ajoutait-il, que Ton pourrait aujour- 
d'hui me soupçonner d'arranger mes prédictions 
sur les événements, s'il n'y avait encore autour de 
moi tant de personnes à même d'en attester la vé- 
rité (3). » Il n'y a dans les prédictions de Socrate 
rien de plus extraordinaire que dans celles dont Gi- 
céron n'hésite pas à se faire honneur à lui-même. 
Et pourtant Gicéron ne rapporte pas sa prévoyance et 
sa perspicacité à l'observation du vol des oiseaux 
ou à une révélation surnaturelle; il a, comme il 
le dit, d'autres signes pour se guider, son expé- 
rience et ses études. G'est ainsi que Guy-Patin a 
pu dire avec raison de Socrate qu'il était lui-même 
son Esprit familier (4). Il faut savoir quelque gré à 

(1) G. Naudé, Apologie pour tou$ les grands personnages qui 
ont esté faussement soupçonnez de magiey Paris, 1625, p. 313. 

(2) Théagès, 129, D; Plutarque, Vie de Nidas; Ihi Démon de 
Socrate^ 11. 

(\ij Gicéron, Ad famiL, lib. Vl^ epist. 6. 

(4) L'Esprit de Guy-Patin^ Amsterdam, 1709, p. 286. 
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ceux qui ont su se contenter de voir dans Socrale un 
esprit que ses propres lumières et la connaissance 
des hommes rendent éclairé sur l'avenir. Ne faut-il 
pas se rappeler d'ailleurs qu'à ceux qui Tinterro- 
geaient sur des entreprises dont levènement incer- 
tain se dérobe à la prévoyance humaine, Socrate 
ne faisait aucune réponse et qu'il se contentait de les 
renvoyer à Toraqle de Delphes (1)? 

Parlerons-nous maintenant des songes de Socrate 
pour montrer qu'on ne peut aucunement en con- 
clure qu'il était sujet à des hallucinations? Y a-t-il 
quelque chose de si étrange à l'entendre raconter 
lui-même, trois jours avant sa mort, que dans sa 
prison il a cru voir en songe une femme belle, bien 
faite et vêtue de blanc s'approcher de lui, l'appeler 
et lui dire que dans trois jours il sera arrivé à la 
fertile Phthie (2) ? A-t-on accusé Marc-Aurèle de folie 
pour avoir déclaré qu'il a conçu en songe l'idée de 
se servir de remèdes, souvent efficaces, et particu- 
lièrement contre ses crachements de sang et ses ver- 
tiges (3)? Que dirait-on si l'on trouvait dans l'histoire 
de Socrate un songe analogue à celui que l'on attri- 
buait dans l'antiquité à Sophocle? Une patère d'or 
d'un grand poids ayant été enlevée du temple d'Her- 
cule, on raconte que le poète vit plusieurs fois en 

(1) Xénopbon, Expédition de Cyrus, liv. III, chap. 1. 

(2) Platon, Criton, 44, A. B. 

(3) Marc-Aurèle, I, 17. 
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songe le dieu qui lui indiquait le voleur, et qu'il 
monta sans hésiter à TAréopage pour y faire le 
rapport de son rêve. Les Aréopagites firent arrêter 
rhomme que leur désignait Sophocle, et ce malheu- 
reux ayant été appliqué à la question avoua son 
crime et restitua la patère (1). Et ce récit inspire à 
M. Lévesque cette observation fort naturelle et fort 
ingénieuse : ^ Si Athènes avait eu beaucoup de rê- 
veurs comme Sophocle, on aurait vu TAréopage 
mettre tous les jours quelques malheureux à la tor- 
ture (2). » 

Il nous resterait, pour parcourir le cercle des ar- 
guments invoqués en faveur de cette thèse de la 
folie de Socrate, à le considérer au siège de Potidée, 
livré à cet état que les auteurs, dit M. Lélut, traitent 
en général d'extase, « mais que les véritables an- 
thropologistes savent comment caractériser (3). » 
Laissons aux anthropologistes leur science, et 
sans prétendre le moins' du monde la leur dispu- 
ter ici, contentons-nous de parler de l'extase de 
Socrate. On lit, dans le Banquet de Platon, que 
pendant l'expédition des Athéniens contre Potidée, 
on aperçut un matin Socrate debout, méditant 
sur quelque chose. Ne trouvant pas ce qu'il cher- 

(1) Cicéron, De la Divination, I, 25. 

(2) Mémoires de V Académie des sciences morales et politiques^ t. 
IV, p. 173. 

(3^ Lélut, Du Démon de Socrate^ 2* édition, p. 156. 

17 
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chait, il D6 bougea point, et continua de réfléchir 
dans la même situation. Il était déjà midi: nos gens 
Tobservaient, raconte Alcibiade, et se disaient avec 
étonneoient les uns aux autres que Socrate était là 
rêvant depuis le matin. Enfin vers le soir, des sol- 
dats ioniens, après avoir soupe, apportèrent leurs 
lits de campagne en cet endroit, afin de coucher au 
frais (on était alors en été), et d'observer si Socrate 
passerait la nuit dans la même posture. En effet, 
il continua de se tenir debout jusqu'au lendemain 
au lever du soleil. Alors, après avoir fait sa prière 
au soleil, il se retira (1). 

Ceux qui n'ont pas la moindre idée de la concen- 
tration de l'esprit se repliant sur lui-même ne com- 
prendront jamais sans doute un état tout excep- 
tionnel en effet, où l'âme, sortant complètement, 
pour ainsi dire, du corps qu'elle anime, se livre 
exclusivement à l'objet de sa contemplation (2). Si 
rare que soit cet état dans la nature humaine, il 
faut bien cependant en reconnaître la possibilité. 
Il faut se rendre compte des difficultés immenses 
que l'on éprouve, sans une puissance d'abstraction 
incalculable, à fixer sous le regard de l'esprit les 

(1) Platon, Banquet, 220, G, D. 

(2) N'est-ce pas là Textase telle que la définit Gerson : Est 
extasis raptus mentis cum céssatione omnium operationum in 
inferioribus potentiis.» {De myttica theologia speculativa, consi- 
dérât. XXX VI, t. 111 de ses œuvres, p. 391.) 
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phénomènes si importants et si complexes du 
monde des idées. L'âme s'attacbant tout entière à 
un objet invisible, c'est là, quoi que Ton puisse 
dire, Tun des plus grands spectacles qu'il nous soit 
donné de considérer. Rappelez-vous ce peintre de 
Tçintiquité qui avait une telle passion pour son art 
qu'il oubliait souvent s'il avait dîné et qu'il était 

obligé de le demander à ses esclaves (1). Rappelez- 
vous surtout Archimède, si ravi d'avoir découvert 
la solution d'un problème de géométrie qu'il sort 
tout nu du bain et court dans les rues de Syracuse, 
en s'écriant : Je l'ai trouvé I je l'ai trouvé (2)1 Voyez- 
le, tout absorbé par ses méditations, ne pas s'aper- 
cevoir que la ville est envahie par les ennemis 
et tomber ainsi sous les coups d'un soldat ro- 
main, tout irrité de ne pouvoir l'arracher aux ré- 
flexions dans lesquelles il était plongé (3)! 
N est-ce pas une extase aussi que Descartes 

(1) Plutarque, Si un vieillard doit Voecuper des affaires publi- 
ques , chap. V. 

(2) Plutarque, On ne peut vivre agréablement en suivant la doc- 
trine d'Epicuret chap. XI. 

(3) « Archimedem memoriœ proditum est, in tanto tumultu, 
quantum capta urbs in discursu diripientium militum ciere 
poterat, intentum formis, quas in puWere descripserat, ab 
ignaro milite, quis esset, interfectum. » (Tite-Live, Histoires, 
liv. XXV, chap. 3L.) — Cf. Cicéron, De finibus bonorum et malo. 
rum, lîv. V, citap. xii; Plutarque, Vie de Marcellus, chap. 19, 
etc. 
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éprouve au moment de trouver la méthode qu'il 
poursuit? Plongé dans la méditation et recueilli en 
lui-même, il croit entendre en songe le signal de 
TEsprit de vérité descendant en lui pour le possé- 
der et pour lui ouvrir les trésors de toutes les 
sciences. Il déclarait lui-même, dit Baillet, que le 
Génie qui excitait en lui Tenthousiasme dont il se 
sentait le cerveau échauffé depuis quelques jours, 
lui avait prédit ces songes avant que de se mettre 
au lit, et que l'esprit humain n'y avait aucune part. 
Son enthousiasme ne le quitta que quelques jours 
après, et son esprit rentra dans son premier 
calme (1). Essayez donc cependant de faire de Des- 
cartes un visionnaire et un halluciné ! 

Et s'il fallait des exemples plus à notre portée 
et plus près de nous, ne sufflrait-il pas de nous 
représenter M. Ampère, « tantôt égaré au milieu 
des ruines et possédé par la vision du passé au 
point de perdre le souvenir et même la perception 
. du présent, tantôt poursuivant ses lectures à tra- 
vers nos rues populeuses et conduit loin de son 
but par le mouvement pressé de la foule, tantôt le 
crayon à la main et quelque grammaire orientale 

sous les yeux dans nos voitures publiques. » A 
cette vue, ajoute avec raison son ingénieux pané- 
gyriste, « je suis moins tenté de sourire que je ne 

(1) BaiUet, Vie de Descaries, liv. II, chap. i; Pans, 1691, 
page 85. 
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me sens attendri par la vue de cet esprit oublieux 
de son corps, et uniquement appliqué à rester en 
communication constante, malgré l'espace et le 
temps, avec d'autres esprits (1). » 

On croira donc peut-être que nous n'avons pas 
tort de ne voir dans Textase de Socrate, avec un 
des meilleurs historiens de la philosophie an- 
cienne (2), qu'un témoignage éclatant de la force 
avec laquelle son âme se livrait à l'objet de sa con- 
templation. Il n'y a pas de forme de langage, si 
éloquente qu'elle soit, qui puisse nous faire ad- 
mettre que « le sacrifice a été consommé » et que 
« l'humanité, qui s'enorgueillissait naguère des 
prodiges d'une raison sublime et créatrice, n'a plus 
qu'à se voiler la tête pour pleurer la perte, désor- 
mais irréparable , d'un de ses plus glorieux en- 
fants (3). » Si « l'étude de la psychologie morbide » 
doit amener tous ceux qui s'y livrent à ne voir dans 
les plus grands hommes de tous les temps que des 
hallucinés et des fous, nous avouons de grand 
cœur que cette étude n'a rien qui puisse nous atti- 
rer. Prétendre que l'homme ne peut proposer à ses 
efforts le but le plus élevé sans perdre dans cette 

(1) M. Preyost-Paradol, Discours de réception à V Académie 
française. 

(2) Ritter, Histoire de la Philosophie ancienne, traduite par 
M. Tissot, t. II, p. 31. 

(3) Lélut, Du démon de Socrate, ^ édition, p. 195. 
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poursuite la conscience de soi-même et saûs s'abi- 
mer dans les plus folles visions, ce serait non- 
seulement calomnier Thumanité, ce serait nier la 
justice et la bonté de Dieu. 

Nous sommes amenés naturellement à considérer 
maintenant, avec le plus d'attention possible, ce 
que Socrate veut au juste nous faire entendre par 
ces inspirations divines auxquelles nous devons 
obéir sans résistance, et à nous rendre un compte 
exact de la théorie profonde qui se cache sous cet 
Esprit familier de Socrate. C'est vraiment là le côté 
le plus intéressant de ce que nous appelons avec 
tout le monde son Démon. 

Il y a là, sachons bien le comprendre, une des 
leçons les plus profondes que la philosophie nous 
puisse donner, lun des plus graves enseignements 
que la science psychologique de l'antiquité nous 
ait transmis sur la nature même de l'âme. Osons 
le dire, les admirables développements de Platon 
sur cette question capitale sont en quelque sorte 
en germe dans cette théorie si maltraitée du Démon 
de Socrate ; c'est là leur vrai principe, et l'on ne 
peut nier qu'ils sont en parfaite harmonie avec 
l'idée que Socrate s'est appliqué à nous donner de 
la partie de nous-mêmes qui présidl3 à notre vie 
pour l'éclairer et la conduire. Aussi, dans la pensée 
de Socrate, nous n'hésitons pas à ne pas séparer 
tout ce qu'il a dit du Dieu qui le guidait dans la 
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plupart de ses actions de la conception même de 
ridée de la spiritualité. Son but n'est-il pas en eflfet 
de persuader à Thomme qu'il doit se retirer du 
comn>erce de la sensation pour se replonger dans 
la partie intérieure de lui-même (1)? Il y a dans 
cette direction imprimée par Socrate à l'activité de 
la pensée humaine toute une méthode, une règle 
de conduite tout entière. 

Ce n'est pas, il nous le fait entendre, en nous 
répandant au-dehors que nous trouverons la vérité 
et que nous parviendrons à nous connaître nous- 
mêmes : il faut descendre dans les profondeurs de 
notre être pour découvrir les secrets de notre na- 
ture et pour entendre les révélations de la vérité 
immuable. « L'homme livré aux sens et à l'imagi- 
nation, dit Bossuet, ne veut pas ou ne peut pas se 
recueillir en soir-même, ni s'attacher aux idées 
pures, dont son esprit embarrassé d'images gros- 
sières ne peut porter la vérité simple (2). » Moins 
éclatante est cependant la lumière du soleil visible 

(l) Tello Qst la déônitioa que Manile Ficin donnait avec 
beaucoup de sens du Démon de Socrate, lorsqu'il écrivait ces 
paroles: a Si quseras qualis Socratis dasmoa fuerit, responde- 
bitur igneus, quoniam ad contemplationem sublimius erigebat. 
Item Satarnius, quoniam intentionem mentis quotidie mirum 
in modum abstrahebat a corpore. . . Numquid ipsum Socratis 
intellectum possumus dœmonem nuncupare? Possumus certe.» 
(Oper,, Bâle, 1576, t. II, p. 1387.) 

(2) Bossuet, Elévations sur les Mystères, 1'* semaine, élév. i. 
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que cette lumière intérieure à la clarté de laquelle 
tout homme peut se guider, se connaître et s'ins- 
truire. C'est cet Esprit de vérité dont parlait Maine 
de Biran, « qui luit dans les profondeurs de Tâme 
et dirige Thomme méditatif appelé à visiter ces 
galeries souterraines. Cette lumière , ajoutait-il, 
n'est pas faite pour le monde, car elle n'est appro- 
priée ni au sens externe ni à l'imagination; elle 
s'éclipse ou s'éteint même tout-à-fait devant cette 
autre espèce de clarté des sensations et des images, 
clarté vive et souvent trompeuse qui s'évanouit à 
son tour en présence de l'esprit de vérité (1). » 
Sans doute la conscience est une lumière qui illu- 
mine tout homme venant en ce monde, et le pro- 
fond métaphysicien que nous venons de citer ne 
veut pas dire lui-même que son langage ne se fait 
entendre qu'à un petit nombre d'initiés; mais il 
nous fait comprendre que cette voix intime ne dé- 
couvre tous ses secrets qu'à ceux qui s'efforcent de 
les pénétrer par la réflexion, et que la méditation 
est nécessaire pour que la vérité nous apparaisse 
dans toute sa profondeur et sans aucun déguise- 
ment. « Pour voir, dit Bossuet, ce n'est pas assez 
d'avoir la lumière présente, il faut se tourner vers 
elle, il lui faut ouvrir les yeux (2). » N'est-ce pas 

(1) Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de 
Vhomme, préface. 

(2) Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-^méme, ch. IV, § 10. 
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là toute la pensée de Socrate ? Quand la gloire de 
Socrate se bornerait à avoir tenté de dégager ainsi, 
par un vigoureux et constant effort, le principe 
immatériel de Thomme de tous les éléments gros- 
siers qui Tobscurcissent et Tenchaînent, il faudrait 
avoir pour cette tentative une reconnaissance éter- 
nelle. N'est-ce pas là le but suprême de la philoso- 
phie? 

Nous ne connaissons rien de plus vraiment so- 
cratique que ce passage si remarquable du premier 
Alcibiade de Platon : « Si Tinscription de Delphes, 
Connais-toi toi-même, parlait à Tœil, comme elle 
parle à Thomme, et qu'elle lui dit: Regarde-toi 
toi-même, que croirions-nous qu'elle lui dirait ? Ne 
croirions-nous pas qu'elle lui ordonnerait de se 
regarder dans une chose dans laquelle l'œil peut 
se voir?... As-tu remarqué que toutes les fois que 
tu regardes dans un œil, ton visage parait dans cette 
partie de l'œil placé devant toi, qu'on appelle la 
pupille, comme dans un miroir, fidèle image de 
celui qui s'y regarde ? Un œil donc, pour se voir 
lu;-même, doit regarder dans un autre œil et dans 
cette partie de l'œil, qui est la plus belle et qui a 
seule la faculté de voir. N'en est-il pas de même de 
l'âmé ? Pour se voir, ne doit-elle pas se regarder 
dans l'âme et dans cette partie de l'âme où réside 
toute sa vertu, qui est la sagesse, ou dans quelque 
autre chose à laquelle cette partie de l'âme res- 
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semble ? Cette partie de Tâme est donc sa partie 
divine, et c'est en y regardant et en y contemplant 
Tessence de ce qui est divin, Dieu et la sagesse, 
qu'on pourra se connaître soi-même parfaite- 
ment (1). » 

Peut-on s'empêcher de rapprocher ici de Socrate 
Bossuet qui nous crie: « Ecoute, Israël, écoute 
dans ton fond ; n'écoute pas à l'endroit où se for- 
gent les fantômes : écoute à l'endroit où la vérité 
se fait entendre, où se recueillent les pures et sim- 
ples idées. Ecoute là, Israël, et là, dans le secret 
de ton cœur, où la vérité se fait entendre, là reten- 
tira sans bruit cette parole : <x Le Seigneur notre 
Dieu est un seul Seigneur (2). » De là ce précepte 
qui s'éloigne si peu des exhortations de Socrate : 
« Soyons attentifs à cette école intérieure, qui se 
tient dans le fond du cœur. Soyons recueillis et 
intérieurs, puisque c'est au-dedans que nous pai-le 
notre Docteur (3)... Demeurez uni à vous-même, et 
à Dieu, qui est en vous (4). » 

(1) Platon, premier Alcibiadct 132 et 133. 

(2) Bossuet, Elévations sur les Mystères, 1" semaine, élév. 4.*— 
Et ailleurs : « Il sort du fond de notre â-iie un€ lumière céleste 
qui dissipe tous les fantômes... Si vous la pressez davantage, et 
que vous lui demandiez ce que c'est, une voix s'élèvera du 
centre de Tâme; Je ne sais pas ce que c'est, mais néanmoins ce 
n'ôsï pas cela. * CSermon sur la mortj 

(3) Bossuet, Méditations sur l'Evangile ; la Cène^ 1'* partie, 
95« jour. 

(4; Ibid., 96e jour. 
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La conduite de Socrate ne s'explique-t-elle pas 
maintenant d'elle-même, et son langage a-t-il en* 
core besoin d'être justifié? N'avait-il pas le droit de 
se rendre à lui-même ce témoignage : « Lorsque, 
disait-il, j'appelle cet esprit un démon, je crois user 
d'un langage plus vrai et plus pieux que ceux qui 
attribuent aux oiseaux la puissance des dieux (1). » 
Nous pouvons le voir sans étonnement en face de 
ses juges, au moment même de sa condamnation, 
invoquer ce divin témoignage et cette voix céleste 
qui l'ont guidé toute sa vie: « Cette inspiration 
prophétique qui n'a cessé de se faire entendre à 
moi dans tout le cours de ma vie, qui dans les 
moindres occasions n'a jamais manqué de me dé- 
tourner de tout ce qâe j'allais faire de mal, aujour- 
d'hui qull m'arrive ce que vous voyez, ce qu'on 
pourrait prendre et ce qu'on prend en effet pour 
le plus grand de tous les maux, cette voix divine 
a gardé le silence : elle ne m'a arrêté ni ce matin 
quand je suis sorti de ma maison, ni quand je suis 
venu devant ce tribunal, ni tandis que je parlais, 
quand j'allais dire quelque chose. Cependant, dans 
beaucoup d'autres circonstances, elle vint m'inter- 
rompre au milieu de mon discours, mais aujour- 
d'hui elle ne s'est opposée à aucune de mes actions, 
à aucune de mes paroles : quelle en peut être la 

(1) Xéoopbon, Apologie de Socrate , chap. ii. 
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cause ? Je vais vous le dire ; c'est que ce qui m'ar- 
rive est, selon toute vraisemblance, un bien, et 
nous nous trompons sans aucun doute, si nous 
pensons que la mort soit un mal. Une preuve évi- 
dente pour moi, c'est qu'infailliblement, si j'eusse 
du mal faire aujourd'hui , le signe ordinaire m'en 
eût averti. » S'il fallait à ces paroles de Socrate un 
commentaire, nous ne le chercherions pas ailleurs 
que dans ce précepte de Platon : « Il ne faut jamais 
écouter en soi d'autre voix que c^Ue de la raison ; 

car la droite raison, c'est la voix de Dieu qui nous 
parle intérieurement. » 

Faisons-nous d'ailleurs autre chose que ce que 
nous enseigne Socrate, lorsque nous demandons à 
Dieu d'éclairer et d'inspirer lui-même nos résolu- 
lions? Lorsque, dans les circonstances diflQciles, 
notre raison balance, notre jugement incertain 
flotte presque au hasard, ne nous arrive-t-il pas de 
chercher hors de nous un appui plus solide, une 
lumière moins douteuse, et d'appeler en quelque 
sorte Dieu lui-même au secours de notre faiblesse ? 
El lorsque, fortifiés par cet appel , nous sentons 
disparaître toutes nos hésitations, ne disons-nous 
pas avec une confiance inébranlable : Maintenant 
tous mes doutes sont levés, ma route est tracée, 
car c'est Dieu qui m'inspire ? Est-ce là de la folie ? 
ou la folie n'est-elle pas plutôt dans ce délire de 
l'orgueil qu'enseignent à l'homme les maîtres du 
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stoïcisme, lorsqu'ils lui persuadent que sa raison 
n'est pas soumise à d'autres lois que la raison 
même de Dieu, et que c'est en lui-même que réside 
son bien, suprême (1) ? N'est-ce pas celui qui se dit 
et qui se croit le plus sage qui est vraiment le plus 
insensé (2) ? En vérité, nous ne saurions faire un 
crime à Socrate de n'avoir pas mis tout son espoir 
et toute sa confiance dans la vanité de la sagesse 
humaine. 

La saine philosophie ne le désavouera jamais 
lorsqu'il parle des oracles que la vérité prononce 
au fond de nous-mêmes et des inspirations que nous 
trouvons dans notre âme. Rappelez- vous en quels 
termes Fénelon parle de cet oracle qui ne se tait 
jamais, de ce maître intérieur qui est partout et dont 
la voix se fait entendre à tous les hommes, d'un 
bout de l'univers à l'autre, qui seul enseigne tout, 
et sans lequel on n'apprend rien. « Il faut, écrit 
Malebranche, rentrer en nous-mêmes et chercher 
en nous celui qui ne nous quitte jamais et qui nous 
éclaire toujours. Il parle bas, mais sa voix est dis- 
tincte; il éclaire peu, mais sa lumière est pure. 

(1) « Unum bonum est, quod beataB yitœ causa et firmaroen- 
tum est, sibi fidere. 9 (Séaèque, Epist. 31.) — « Humanus 
aaimus nulles sibi poni, nisi communes et eu m Dec, termines 
patitur. • (EpUL 102.) — Cf. Epist, 41, 59, 71, 87; Epictète, 
Disserf ations, 1, 12 et 20, etc., etc. 

(2) « Dicentes enim se esse sapientes, stulti facti sunt. » 
(Saint Paul, Epiire aux Romains ^ 1, 1^2.) 
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Non, s$t voix çpt audsi forte qu'elle est distincte, 
sa lupiière est aussi vive et aussi éclatante qu'elle 
est pure; mais nos passions nous tiennent toujours 
hors de chez nous> et par leur bruit et leurs ténè- 
bres elles nous empêchent d'être instruits de sa 
voix et éclairés de sa lumière. Il parle même à ceux 
qui ne l'interrogent pas ; et ceux que les passions ont 
emportés le plus loin entendent néanmoins quelques- 
unes de ses paroles; mais des paroles fortes, mena- 
çantes et terribles, plus perçantes qu'une épée à 
deux tranchants, qui pénétre jusque dans les replis 
de 1 ame, et qui discerne les pensées et les mouve- 
ments du cœur; car tout est à découvert devant 
ses yeux... Il faut donc rentrer en nous-mêmes et 
nous rapprocher de lui . Il faut l'interroger, l'écouter 
et lui obéir (1). » 

Ah ! sans doute ceux qui peuvent réussir à croire 
qu'il est impossible à l'honame d'entendre distinc- 
tement des paroles qu'une voix n'a pas réellement 
prononcées à son oreille, ceux-là peuvent nier la 
sincérité de Socrate ou juger ses aveux avec bien 
du mépris; mais qu'importe, s'il a contribué par 
son exemple à arracher quelques hommes au 
tumulte des passions, au bruit du monde extérieur, 
à l'influence des choses qui passent, pour les re- 
plonger dans ces profondeurs de l'âme où, selon la 

(1) Malebrànche, Recherche de la vériié, liv. Y, cbap. iv. 
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parole de saint Augustin, ne saurait entrer aucun 
homme, mais où Dieu lui-même est auprès de 
nous(l)? Ce que veut par-dessus tout nous faire en- 
tendre Socrate, c'est qu'il ne faut jamais se lasser 
d'en appeler au témoignage de la conscience, à ces 
entrailles de Tâme, comme l'appelle encore saint 
Augustin (2), à l'autorité de cette voix intérieure 
qui ne manque de clarté que pour ceux qui ne la 
veulent pas entendre et qui l'étouffent eux-mêmes 
sous le tumulte de leurs passions. Quelles que soient 
les leçons que le monde extérieur nous puisse don- 
ner, si féconde que puisse être l'observation des 
choses sensibles et l'expérience même de la vie, 
pourra-t-on jamais les comparer aux leçons que 
nous trouvons dans notre propre fonds? les révéla- 
tions qu'elles nous donnent égaleront-elles jamais 
en importance et en évidence les révélations de 
cette voix secrète qui nous instruit même malgré 
nous et qui, lorsque nous écoutons ses avis, nous 
guide avec une sûreté infaillible au milieu des plus 
redoutables écueils? I^ voix dont parle Socrate 

(1) « In c&QSCieotia, quo nuUus homfnuna intrat; ubi neme 
tecum est, ubi tu et Deus es. » (Saint Augustin, Enarratio in 

psalmum LIV, édition des Bénédictins, t. IV, p. 506.)— « lUuc 
confugiet, et ibi inveniel Deum. » (Enarratio in psalmum XLV, 
t. IV, p. 400.) 

(2) c Venter interioris horoinis conscientia tsordis^t. > t^aÎAi 
Augustin, In Joann. tract., XXXII, 4; t. ïll, 2-« partie, p. 5^6.) 



272 CHAPITRE XI. 

n'est autre chose que le sens divin dans Tâme, dont 
Platon dira si admirablement que c'est le point par 
lequel Dieu tient suspendue à lui notre racine, notre 
principe, et relève Thomme entier (1). Ou bien n'est- 
ce pas encore « ce ressort caché » dont parle Bos- 
suet, « qui n'agit pas encore de toute sa force, et 
lequel, quoiqu'il soit contraint, quoiqu'il n'ait pas 
son mouvement libre, fait bien voir par une certaine 
vigueur qu'il ne tient pas tout entier à la matière, 
et qu'il est comme attaché par sa pointe à quelque 
principe plus haut (2) ? » 

Oui, Socrate avait raison, la voix qu'il entendait, 
c'était la voix de Dieu. Dieu n'a pas laissé l'homme 
ici-bas sans boussole et sans guide, et s'il s'est re- 
tiré derrière d'impénétrables nuages, il n'en a pas 
moins versé des flots de lumière sur la route que 
nous avons à traverser et où il veut, suivant le mot 
de Platon, que nous nous rendions selon notre fai- 
blesse ses imitateurs en pratiquant toutes les vertus, 
pour bien mériter de sa justice et de sa bonté. Si 
c'est la folie de Socrate d'avoir cril que l'homme n'a 
vraiment de grandeur que par la pensée et que la 
pensée seule peut le rapprocher du ciel ; de s'être 
persuadé que son âme était une chose divine, en 

* (1) To Ôêïov ttjv xe^ocXviv xeci /îîÇav T^puâv àvocxjoefAOwvv 0/9601 
TTov To ffwfxa. (Platon, Timée, 90, A ) 
(S) Bossuet, Sermon sur la mort. 
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communication avec Dieu lui-même, oh! que cette 
folie soit la nôtre, car en-dehors d'elle il n'y a ni 
raison pour l'intelligence, ni dignité pour la vie hu- 
maine, et seule elle peut donner à notre existence 
sa signification et son prix . 



18 



CHAPITRE XII. 



SOCRATE ET LA RELIGION DE SON TEMPS. 

Tout le monde connaît cet agréable épisode du 
commencement du Phèdre de Platon, où Socrate, 
sollicité de faire connaître son opinion sur l'un des 
faits de la mythologie nationale, Tenlèvement d'O- 
rithye par Borée sur les bords de Tllissus (1), fait 
à son interlocuteur cette réponse qui mérite d'être 
particulièrement remarquée : « Si je doutais de cette 
aventure, comme les savants, je ne serais pas fort 
embarrassé; je pourrais subtiliser, et dire que le 
vent du nord la fit tomber des roches voisines, 
quand elle jouait avec Pharmacée, et que ce genre 
de mort donna lieu de croire qu'elle avait été ravie 
par Borée; ou bien je pourrais dire qu'elle tomba 
du rocher de l'Aréopage; car c'est là que plusieurs 
transportent la scène. Pour moi, mon cher Phèdre, 

(1) Sur l'enlèvement d'Orithye par Borée, voy. Pausanias, I, 
19^ 5, et surtout la Bibliothèque d'Apollodore, III, 15, 2. 
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je trouve ces explications très-ingénieuses; mais 
j'avoue qu'elles demandent trop de travail, de raffi- 
nement, et qu'elles mettent un homme dans une 
assez triste position; car alors il faut qu'il se résigne 
aussi à expliquer de la même manière les Hippo- 
centaures, ensuite la Chimère; et je vois arriver 
les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable 
d'autres monstres plus effrayants les uns que les 
autres, qui, si on leur refuse sa foi, et si on veut 
les ramener à la vraisemblance, exigent des subti- 
lités presque aussi bizarres qu'eux-mêmes, et une 
grande perte de temps. Je n'ai point tant de loisir. 
Pourquoi? C'est que j'en suis encore à accomplir le 
précepte de l'oracle de Delphes, Connais-toi toi-mê- 
me; et quand on en est là, je trouve bien plaisant 
qu'on ait du temps de reste pour les choses étran- 
gères. Je renonce donc à l'étude de toutes ceshis- 
toires; et me bornant à croire ce que croit le vul- 
gaire, comme je te le disais tout-à-l'heure, je m'oc- 
cupe non de ces choses indiJEférentes, mais de moi- 
même : je tâche de démêler si je suis en effet un 
monstre plus compliqué et plus furieux que Typhon 
lui-même, ou un être plus doux et plus simple qui 
porte l'empreinte d'une nature noble et divine. » 

Si nous avons voulu reproduire entièrement ces 
paroles de Socrate, c'est que nous avons d'abord 
tout lieu de croire que, s'il ne les a pas réellement 
prononcées, elles ne lui prêtent cependant aucun 
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sentiment étranger, le Phèdre étant sans aucun 
doute Tun des premiers dialogues de Platon et par 
cela même un de ceux où l'influence de Socrate se 
fasse en certaines parties le plus directement sentir; 
c'est ensuite que ce langage, qui s'accorde parfaite- 
ment avec les idées de Socrate telles que nous les 
retrouvons dans Xénophon lui-même, peut nous 
faire pressentir sa conduite en face de la religion 
de son temps. 

Xénophon nous affirme, et nous n'avons aucun 
motif de suspecter son témoignage, que Socrate 
sacrifiait souvent, soit dans sa maison, soit sur les 
autels publics (l) : « On le voyait, dit-il, dans sa 
conduite et ses paroles, se conformer aux réponses 
que fait la Pythie à ceux qui lui demandent de 
quelle manière il faut agir au sujet des sacrifices, 
des honneurs à rendre aux ancêtres, ou tout autre 
objet de cette nature. La Pythie déclare par un 
oracle que quiconque agit sur ce' point conformé- 
ment aux lois de la patrie agit pieusement. Or, So- 
crate agissait ainsi et engageait les autres à faire de 
même, regardant tous ceux qui tenaient une con- 
duite différente comme des hommes étranges et 
insensés (2). » 

(1) 0uei)v ze yàp (favsphç rpf Trô^^axeç ptèv otxot, Tro^^œxtç Se 
èni rm xoevôiv rviç ttôXêwç jSwfxwv. (Xénophon, Mém,^ I, 1,2.) 

(2^ Xénophon, Mem., I, 3, 1.^ — Cf. IV, 3, 16, et Apologie de 
Socrafe, <îhap. II. — Epictète prescrira, comme Socrate, à ses 
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Ainsi Socrate, on ne peut en douter, n'a jamais 
voulu, même en matière religieuse, se» mettre en 
opposition ouverte avec les lois de la patrie, dont 
il fut toujours le plus fidèle observateur et dont il 
devait être le martyr ; mais cela sufflt-il pour nous 
faire croire qu'il avait les mêmes opinions religieuses 
que la foule (1)? En aucune façon. Que voulait donc 
Socrate et quel pouvait être son but? Nous aurons 
moins de peine à le comprendre et nous apprécie- 
rons mieux l'importance de sa tentative et de ses 
efiforts, si nous nous rendons un compte exact de 
l'état de la religion de son temps et si nous nous 
rappelons combien elle était dépourvue de mo- 
ralité. 

Les dieux d'Homère, qui a été réellement l'un 

disciples, de se conformer aux rites de la religion de leur pays 
dans les sacrifices qu*on offre en Tbonneur des dieux : STrsv^eev 
Ss xaè Oûsev, xœè àn<x,p)(ecrBcct xarà rà nàrptay exàoroeç ttjOoo^xsc. 
{Manuel, édition de Schweighœuser, 31.) — Cicéron écrira de 
même dans son traité de la Divination : a Nam et majorum ins- 
tituta tueri sacris cœrimoniisque retinendis, sapientis est. » 
(II. 72.) 

(1) On a remarqué avec raison combien Xénophon paraît man- 
quer de pénétration lorsqu'il veut nous faire regarder Socrate 
c comme un païen dévot dans toute la rigueur du terme, » et 
lorsqu'il paraît se mettre bien sérieusement en colore contre 
ceux qui ont dit que Socrate n'admettait pas les mêmes dieux 
que le peuple. (V. l'abbé Garnier, Premier mémoire sur Platon, 
dans les Mémoires de VÀcadémie^es inscriptions et belles- lettres, t. 
XXXII, p. 153 et 154.) 
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des principaux auteurs des croyances religieuses 
de son pays (1), n'ont pas cessé d'être les dieux de 
la Grèce. Ce sont des hommes avec toutes les pas- 
sions humaines (2), en proie à la colère, à la jalou- 
sie, à la vengeance, à la haine. Jupiter est encore ce 
dieu qui favorise uniquement non pas les mortels 
les plus pieux et les plus vertueux, mais ceux qui 
ne laissent point ses autels sans offrandes et sans 
sacrifices : « Jamais à Ilion, disait le Jupiter d'Ho- 
mère, mon autel n'a manqué de mets également 
partagés, de libations et du fumet des sacrifices. 
Aussi, parmi les villes que, sous le soleil et sous 
le ciel étoile, habitent les humains, je n'en honore 
pas une au fond de mon âme autant que la sainte 
Ilion, et Priam et le peuple du belliqueux Priam (3).» 
Hérodote lui-même, bien longtemps après Homère, 
n'hésite pas à regarder comme le dogme fonda- 
mental de l'hellénisme cette croyance que les dieux 
sont de la même nature que les hommes (4). Selon 

(1) <K Ce sont Homère et Hésiode qui oat fondé dans leurs vers 
la Théogonie des Grecs, qui ont donné des surnoms à tous ces 
dieux, qui ont partagé entre eux Tinvention des arts et distri- 
bué les honneurs, enfin qui ont décrit leurs figures. » (Hérodote, 
Histoires^ liv. II, chap. LUI ; traduction de M. Â. — F. Miot, 
t. I, p. 266.) 

'(3) c Humana ad deos transferebat, » a dit Cicéron en parlant 
d'Homère. {Tusculanes, I, 26.) 

(3) Homère, Iliade, chant IV» v. 44— 49, 

{U) Hérodote, HistoireSy I, 25. 
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ne disait-il pas que la divinité est essentiellement 
envieuse et malveillante (1)? Le culte des dieux ne 
prouve-t-il pas encore, comme on a eu raison de le 
remarquer, qu'on les regardait comme des ennemis 
de rhumanité, puisqu'on croyait les révérer en 
laissant inutiles aux hommes certaines parties de 
la terre? Des guerres atroces ont en efifet ensanglanté 
la Grèce pour punir des peuples qui n'avaient pas 
cru que laisser des terres en friche fût un hom- 
mage agréable à la Divinité (2). 

S'ils n'étaient présents à la mémoire de chacun, 
que d'exemples pourrions-nous citer, puisqu'il faut 
appeler les choses par leur nom, de l'immoraUté 
d'une religion sous l'autorité de laquelle pouvaient 
s'abriter tranquillement tous les vices et tous les 
crimes! « On n'a plus le droit de blâmer les hom- 
mes, disait Euripide, s'ils ne font qu'imiter les 
crimes des dieux (3). » 

Il faut cependant bien le reconnaître, la cons- 

(1) To Oeîov nôbt lov ^ôovepôvrs xaî ra^a;^(MS6ç. (Hérodote, I, 
32.) 

(2) V. P. — C. Lévesque, Mémoire sur les mœurs et les usages 
des Grecs du temps d'Homère^ dans Les Mémoires de l'Académie des 
sciences morales et polUiquieSf t. 11, p. 40. 

(3) Oùxrr* avO^UTrouç xeexoùç 

Aéyeiv Sixatov, ù ta tûv ôsûv xaxà 
Miffto^fAiO*, àîÙà Toùç SiSaTxovraç toSc. 

(Euripide, Im, v. 449-451.) 
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cience publique ne protestait pas encore sérieuse- 
ment contre cette école de corruption qui s'appelait 
le culte dans l'antiquité. Voyez plutôt les comédies 
d'Aristophane! Sans doute quelques esprits supé- 
rieurs avaient lutté déjà, même avant Socrate, con- 
tre cette influence délétère de la religion publique, 
mais la cause de la morale, dont ils se faisaient 
les défenseurs, était loin encore de triompher. Déjà 
Xénophane avait protesté contre cette tendance ex- 
clusive de la mythologie grecque à attribuer aux 
dieux tout ce qui est déshonorant parmi les hom- 
mes, et il avait réfuté non sans succès les supersti- 
tions qui consistaient à leur prêter toutes les fai- 
blesses et tous les vices de la nature humaine (1). 
N'allez pas croire d'ailleurs que Xénophane, en com- 
battant l'anthropomorphisme, ait entrevu ce Dieu 
moral que Socrate et Platon adoreront les premiers 
parmi les Grecs : les dieux qu'il conçoit ne se mê- 
lent pas des affaires humaines (2), et s'il admet un 
dieu unique, ce n'est pas autre chose que l'uni- 
vers (3). Sa protestation n'en mérite pas moins d'ê- 
tre recueillie avec reconnaissance et respect. 

(1) Sextus Empiricus, ii£(v. matk.^ IX, 193; Clément d'Alexan- 
drie, StromaUs, édit. Potter, p. 714 et 841 ; etc. 

(2) 'ÀTro^océvrrac hi xaè mpi 6«âv, wç ov^spcaç "hy^iuntiaç h 
aOrolç ovtrtiç, (Eusèbe, Préparation wangélique , I, 8, édition 
Vigier, p. 23.) 

(3) lO^Travroc t* fîvae voOv x«c fpôiniviv xac atSiov. (Diogène 
de Laôrte, IX, ^«) — « Xenophanes dixit unum esse omnia, 
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Rappelons encore ici, à Téternel honneur de 
l'un des poètes les plus purs et les plus graves de 
Tantiquité, les efforts qu'il avait tentés pour faire 
entrer dans une voie nouvelle les traditions et les 
idées religieuses de son temps. Pindare, car c'est de 
lui que nous parlons, n'hésitait pas à rejeter toutes 
les fables incompatibles avec l'idée qu'il se faisait de 
la Divinité. Devant la Grèce assemblée qui l'écoute 
aux jeux Olympiques, il déclare que l'homme ne 
doit rien publier que de beau sur les dieux (1), et 
sous l'inspiration de ce sentiment il modifie les tra- 
ditions dont il doit être l'interprète. Une autre fois 
il ajoute : « Outrager les immortels est un odieux 
talent. ma bouche, ne divague pas ainsi. Laisse, 
laisse de côté les guerres et les combats des 
dieux (2). » 

C'est dans cette voie que va s'avancer Socrate 
avec une constance opiniâtre et une conviction 
inébranlable. Jamais il ne pourra se résigner à 
croire que la religion puisse être dépourvue do 
toute action sur les mœurs, ou , ce qui est pis 
encore, qu'elle puisse avoir sur elles une influence 
funeste. Le vrai principe de toute sa philosophie, 
comme le secret de toute sa conduite envers la re- 

neque id esse mutabile, et id esse Deum. » (Cicéron, Académie 
ques, II, B7.) 

(]) Pindare, Olympique I, str. 2. 

(?) Pindare, Ol^mp. IX, str, et ant. 2. 
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ligion de son temps, se retrouve dans cette pensée 
de Platon : « Ce qu'il y a de plus important pour 
rhomme, c'est d'avoir sur la divinité des idées 
justes, d'où dépend sa bonne ou sa mauvaise con- 
duite (1). » Aussi ne sufflra-t-il pas à Socrate de 
dépouiller les dieux de tous ces vices que leur 
attribuaient les anciennes traditions, il lui faudra 
montrer encore dans la divinité, et c est là vraiment 
le grand côté de la réforme religieuse qu'il a tentée, 
le modèle suprême et idéal de la vertu, en un mot, 
comme il le disait lui-même, la perfection (2). Nous 
trouvons sur ce point l'accord le plus parfait entre 
les témoignages de Xénophon et de Platon. 

Tandis ,que dans la religion d'Homère il est si 
difficile à l'homme de savoir comment il peut se 
faire aimer des dieux, Socrate, qui n'éprouve au- 
cune incertitude à cet égard, s'applique constam- 
ment à persuader à ses auditeurs que Dieu n'estime 
rien tant que l'ofifrande d'un cœur soumis et fidèle : 
rien ne lui paraît plus indigne de la majesté de Dieu 
que de croire que sa faveur puisse s'obtenir par des 
présents ou des sacrifices (3); il n'hésite pas à 
croire que ce no sont pas les plus riches offrandes, 

(1) Platon, lots, X, 888, B. 

(2) To iù)f 6«tov XjodtTtffTOv, to Si sYfjrotxta tov ô«wv «/yurorw 
ToO xjoaTtoTou. (Xénophon, Mém., 1, 6, 10.) 

(3) Xénophon, Mem., IV, 3, !7. — Cf. Platon, lot», X, 905, 
D, etc. 
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mais celles des personnes les plus pieuses qui plai- 
sent le plus aux dieux, et que c'est à celui qui en- 
fante et nourrit la véritable vertu qu'il appartient 
d'être aimé d'eux (1). Il sait qu'aucune divinité ne 
veut du mal aux hommes et ne se livre en quoi 
que ce soit à l'injustice (2). Ce qu'il veut persuader 
avant tout, c'est que la divinité est le modèle et 
l'exemplaire suprême de toutes les vertus. Gom- 
ment expliquerait-on sans cela ce précepte qui ré- 
sume en quelque sorte toute sa morale, que notre 
âme doit tendre sans cesse à s'approcher des dieux 
par la vertu (3)? Comment pourrait-il sans cela faire 
consister dans la connaissance et l'imilation de Dieu 
la vertu réelle et la sagesse véritable (4) ? 

Tout son effort, comme après lui celui de Platon, 
tend à montrer que les vices qui sont l'apanage» 
de notre nature ne sauraient être en aucune ma- 
nière le partage des dieux ; ce qu'il ne veut pas 

(1) EvôpiÇg Tovç Ôsoùç raïç irapà, tûv eu<rs6soTàT&)v rc/xeeëç 
ILÔlurTOL xatjoeev. (Xénophon, 1,3, 3 ) — Texovrt S'àjOSTïîv àhiBrt 
xaè Qpe^aiiévtf xm&pxsi Osofihl ys)fé(TBat^ (Platon, Banquet^ 212, 
A.) 

(2) 0v$siç Behç Sûo^ouç àvQpwtoiç, . . 0soç oùSap^ où$apc5ç aSexoç. 
(Platon, Ihéétète, 151, D, et 176, C.) 

(3) Xénophon, IV, 3. — « Rien ne ressemble davantage à 
Dieu que celui d'entre nous qui est parvenu au plus haut degré 
de justice. > (Platon, Théétète.J 

(4) H fA€v yàp 0goO yv(Ma"tç coyta xai àpsxri àhiBtvri. (Platon, 
Théétète, 176, C.) 
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souffrir, c'est d'entendre dire que Dieu est sujet à 
des défauts, qu'il ne peut s'empêcher de haïr (1). 
Représenter la divinité comme exempte de nos 
passions et de nos vices, la montrer veillant avec 
une sollicitude paternelle sur l'humanité tout en- 
tière et sur chaque homme en particulier, voir 
dans la Providence notre guide et notre soutien, 
voilà la vraie doctrine religieuse de Socrate. C'est 
dans ce sens qu'il a voulu épurer le culte national 
et le transformer sans le détruire : voilà la révolu- 
tion qu'il a tenté de faire dans la religion publique. 
Que d'efforts pour parvenir à ce but ! quelle trans- 
formation à opérer dans les dogmes populaires et 
dans la notion des dieux ! C'était peut-être anéantir 
le culte public que d'en faire disparaître tout ce qui 
"était en opposition avec le sentiment moral; mais 
l'on conçoit très-facilement que cette entreprise 
immense a dû nécessairement être tentée par So- 
crate, en songeant que- ce grand réformateur de la 
morale ne pouvait assurer le succès de son œuvre 
que par une réforme analogue de la mythologie. 
C'est au nom de la morale que Socrate entreprend 
de réformer la religion. 

Nous trouvons, dans YEiithyphron et la Républi- 
que de Platon, le plus clair et le plus irrécusable 
témoignage de la conduite de Socrate en présence 
de la religion de son temps. S'il ne peut s'empêcher 

(1) Platon, Lois, X, 900, E, et 901, A. 
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de combattre et de dévoiler Euthyphron, qui repré- 
sente exactement les opinions des prêtres d'Athènes 
et dans les doctrines duquel on ne trouve rien qui 
ne soit attique et régulier, c'est que celui-ci parait 
croire sérieusement qu'entre les dieux il y a des 
haines, des combats, et tout ce que les poètes et les 
peintres représentent dans leurs poésies et leurs 
tableaux (1). « Rien de plus dangereux, disait-il, 
que de pareils discours pour ceux qui les entendent. 
Je ne veux pas qu'on dise à un enfant qu'en com- 
mettant les plus grands crimes, il ne fait rien 
d'extraordinaire, et qu'en tirant la plus cruelle 
vengeance des mauvais traitements qu'il aura reçus 
de son père, il ne fait qu'une chose dont les premiers 
et les plus grands des dieux lui ont donné l'exemple. 
Et si nous voulons que les gardiens de l'Etat regar- 
dent comme une infamie de se quereller entre eux 
à tout propos, nous passerons absolument sous 
silence les guerres des dieux, les pièges qu'ils se 
dressent, et leurs querelles. Il n'y a d'ailleurs rien 
de vrai dans ces fables. Il faut encore se bien garder 
de faire connaître, soit par des récits, soit par des 
représentations figurées, les guerres des géans et 
ces haines de toute espèce qui ont armé les dieux 
et les héros contre leurs proches et leurs amis. Au 
contraire, si nous voulons persuader que jamais la 

(1) Platon, Euthyphron, 6. 
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discorde n'a régné entre les citoyens d'un même 
Etat, et qu'elle ne peut y régner sans crime, il faut 
que les vieillards de l'un et de l'autre sexe ne disent 
rien aux en&nts dès leur plus jeune âge et à mesure 
qu'ils avancent dans la vie, qui ne tende à cette 
fin, et il faut que les poètes soient obligés de donner 
aussi le même sens à leurs fictions. Il sera aussi 
défendu parmi nous de dire que Junon a été chargée 
de chaînes par son fils, et Vulcain précipité du ciel 
par son père pour s'être mis au-devant des coups 
portés à sa mère, et de raconter tous ces combats 
des dieux imaginés par Homère, soit qu'il y ait ou 
non allégorie; car un enfant n'est pas en état de 
discerner ce qui est allégorique de ce qui ne 
l'est pas; et tout ce qu'on livre à l'esprit cré- 
dule de cet âge, s'y grave en traits ineffaçables. 
G est pourquoi il importe extrêmement que les 
premières choses qu'il entendra soient des fables 
les plus propres à le porter à la vertu... Il faut que 
les poètes nous représentent partout Dieu tel qu'il 
est, soit dans l'épopée, soit dans l'ode, soit dans la 
tragédie. Dieu est essentiellement bon, et l'on ne 
doit jamais en parler d'autre sorte ; il est la cause 
de tout ce qui se fait de bien sur la terre. Essen- 
tiellement simple et vrai en parole ou en action, 
il ne change pas de forme et ne trompe personne 
ni par des fantômes, ni par des discours, ni par 
des signes envoyés de lui dans la veille ou dans 
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les rêves. Ne permettons à qui que ce soit de per- 
suader à nos jeunes gens que les dieux ont produit 
quelque chose de mauvais, car il répugne que les 
dieux soient auteurs d'aucun mal (1). » 

Voilà comment Socrate s'élève contre l'anthro- 
pomorphisme et contre les traditions immorales 
de la religion nationale; mais il n'en est pas moin& 
certain qu'on ne remarque chez lui aucune inten- 
tion de renverser la religion établie, et c'est en ce 
sens surtout, on l'a dit, que son apologie est sin- 
cère, même chez Platon. Ici vous le verrez, tant il 
se préoccupe de mettre les traditions mythologi- 
ques en harmonie avec le sentiment moral, tenter 
de prouver que les dieux ont plus prisé l'union de 
l'âme que le commerce du corps (2). Là c'est par 
une insensible ironie qu'il s'efforce de faire triom- 
pher sa pensée : « Jupiter, qui sans doute est seul 
a, dit-il, tant de noms ! » Il veut seulement, comme 
le fait très-bien observer M. Lenormant, qu'on ne 
retienne, en l'honneur de la divinité, que les idées, 
les formes et les rites compatibles avec la pensée 
d'un Dieu bon, juste et rémunérateur, et l'idée de 
l'âme du monde qui parmi les conceptions des reli- 
gions idolâtriques répondait le mieux à cette aspi- 
ration de la conscience, était déposée, quoique aveo 
un mélange impur, dans les sanctuaires de l'Orient 

(1) Platon, République, liv. II, p. 378 sqq. 
(3) Xénopbon, Banquet, chap. viii. 
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bien avant que Pythagore et les autres philosophes 
à tendances spiritualistes allassent Ty chercher pour 
la rapporter dans la Grèce. Cette idée, prise dans la 
généralité du panthéisme, était compatible avec la 
doctrine des mystères, et c'est pourquoi des initiés 
pouvaient, sans abjurer cette doctrine, professer 
Topinion d'Anaxagore. Socrate seul ne souffrait pas 
lalliage de ce dogme élevé avec les dogmes impurs 
qui en étaient Tinfirmation : il grandissait Tidée 
divine en la bornant à ce qu'approuve la conscience, 
et sur le terrain qu'il avait choisi, il n'y avait pas de 
conciliation possible entre ses adversaires et lui (1). 
On trouvera peut-être étonnant que Socrate ait 
pu songer sérieusement à épurer le culte national 
sans le renverser et le détruire; mais, pour peu 
qu'on y réfléchisse, on verra bientôt dans sa con- 
duite une preuve nouvelle de son bon sens et de sa 
sagesse. Il nous suffirait de dire, pour rendre 
compte de la mesure apportée par lui dans cette 
réforme, qu'il n'était pas assez aveugle pour ne 
pas voir l'évidente nécessité du culte, ni assez 
insensé pour se flatter de fonder un culte nouveau 
sans autre secours que celui de sa faiblesse humaine. 
Il est de mode aujourd'hui, dans une certaine école, 
de croire que le sentiment religieux et la religion 
sont deux choses essentiellement distinctes et qu'il 

(1) Lenormant, Commentaire sur le Craiyle de Platon^ Athènes^ 
1861, p. 202. 
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importe peu que rhomme s'affranchisse de tous les 
dogmes qui constituent la religion, pourvu qu'il 
porte en lui, quelque vague qu'il soit, le sentiment 
de rinflni. Socrate eût apprécié à sa juste valeur 
une pareille doctrine, dont le moindre tort est 
d'abandonner complètement l'homme à lui-même, 
à ses fantaisies, à ses caprices, et dont l'une des 
premières conséquences serait\d 'anéantir même la 
religion naturelle, s'il est vrai que celle-ci ne peut 
exister sans tendre nécessairement à s'exprimer 
sous une forme précise et à se réaliser dans une 
religion positive (1). 

M. Cousin l'a dit excellemment : « La religion 
naturelle, c'est-à-dire l'instinct de la pensée qui 
s'élance jusqu'à Dieu à travers le monde, n'est 
qu'un éclair merveilleux, mais fugitif, dans la vie 

de l'homme naturel; cet éclair illumine son âme, 
comme l'idée du beau, l'idée du juste, l'idée de 
l'utile. Mais, dans ce monde, tout tend à obscurcir, 
à distraire, à égarer le sentiment religieux. Que fait 
donc l'homme? Il fait ici ce qu'il a fait précédem- 
ment 2 il crée, à l'usage de l'idée nouvelle qui le 
domine, un autre monde que celui de la nature, un 

(1) M. Joubert Ta dit avec une grande raison : « On n*a pas 
une religion quand on a seulement de pieuses inclinations ; 
comme on n'a pas de patrie, quand on a seulement de la phi- 
lanthropie. > (Pen$ie$, E$$ais et Masnmei^ Paris, 1842, 1. 1, p. 
108.) 

19 
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monde dans lequel, faisant abstraction de toute autre 
chose, il n'aperçoit plus que son caractère divin, 
c'est-à-dire son rapport avec Dieu. Le monde de la 
religion, c'est le culte. En vérité, c'est un sentiment 
religieux bien impuissant que celui qui s'arrêterait 
à une contemplation rare, vague et stérile. Il est de 
l'essence de tout ce qui est fort de se développer, 
de se réaliser. Le culte est donc le développement, 
la réalisation du sentiment religieux, non sa limita- 
tion (1). ») C'est pour cela que Socrate, tout en s'ef- 
forçant de rendre le culte de sa patrie digne de l'ob- 
jet éternel auquel il devait s'adresser, n'a pas voulu 
renverser ce culte de fond en comble, et qu'il n'a 
cessé toute sa vie de répéter qu'il fallait honorer les 
dieux selon les lois de sa patrie. 

Ne perdons pas de vue l'état général des croyan- 
ces religieuses au temps de Socrate, et nous serons 
amenés à ne pas le juger sévèrement pour avoir 
pu consentir à conserver les formes du polythéisme 
qu'il trouvait de toutes parts consacrées. Il l'a 
bien senti, ce n'est pas dans le polythéisme lui- 
même qu'était à son époque le péril le plus redou- 
table et le danger le plus imminent. Comme l'a 

(1*^ V. Cousin, Introduction à l'histoire de la Philosophie^ pre- 
mière leçon. — c Le culte public n'est pas plus une institution 
arbitraire que la société et le gouvernement, le langage et les 
arts. Toutes ces choses ont leurs racines dans la naturehumaine.» 
{Du vraif du beau et du hien^ 16"* leçon.] 
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remarqué Maine de Biran, « en tant qu'il multiplie 
les causes ou puissances visibles, objet de crainte 
comme d'espérance et d'amour, le polythéisme 
peut s'unir au sentiment moral ou en être séparé; 
mais il ne tend pas à le détruire : c'est la religion 
de l'imagination ou de la raison dans l'enfance... 
Le polythéisme est le relatif de la religion : il admet 
à leur vrai titre phénoménique les causes produc- 
tives de modifications. S'il ne s'est pas encore 
élevé jusqu'à la cause une de toutes les existences 
passagères, il en laisse du moins subsister la possi- 
bilité, et l'imagination, qui l'embellit de ses plus 
riches couleurs, n'empiète pas sur le domaine de 
la raison, qui vient plus tard purifier, en quelque 
sorte, l'idée de cause de tous les prestiges ou ima- 
ges qui l'environnent (1). » 

Mais ce qui détruisait et étouffait le sentiment 
moral au temps de Socrate, c'était, il faut bien le 
répéter, l'immoralité même de la religion, et c'est 
contre ce fléau, le plus terrible^t le plus dévasta- 
teur de tous, qu'il a tourné tous ses efforts. Il a cru 
qu'il aurait rempli sa mission et qu'il aurait atteint 
son but, s'il réussissait à rendre la religion popu- 
laire assez pure pour qu'elle ne fût jamais en con- 
tradiction avec la conscience et pour que, loin de 
se trouver en opposition avec la morale, elle pût 

(1) Maine de Biran, Œuvres inédites, publiées par Ernest Na- 
ville, t. III, p. 50 et 51. 
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lui servir à la fois de modèle et de saâctioQf. Socrate 
a pu se flatter de croire que, ee résultat obtenu, 
tout ce qui pouvait rester enicore daus les eroyaoees 
populaires d'indigne de la majesté de Dieu tombe- 
rait aussi naturellement que la feuille d'automne 
enlevée par le vent. Le polythéisme n'était-il pas 
en réalité renversé par cette idée partout présente 
d'une Providence souveraine et par ce pressenti- 
ment invincible de l'unité de Dieu? Saluons donc, 
saluons avec reconnaissance, comme Bossuet, « cette 
doctrine admirable de Socrate, vraiment sublime 
pour son temps, qui peut servir à donner de la foi 
aux plus incrédules et à faire rougir les plus ei>- 
durcis! » 



CHAPITRE XIII. 



LUTTE DE SOGRÂTE CONTRE LES SOPHISTES. 

S'il est une opinion qui doive nous paraître 
étrange et nous causer le plus vif étonnement, c'est 
assurément cette opinion soutenue par Fréret, qu'il 
ne parait pas qu'il y ait eu enl^e Socrate et les sa* 
phistes une grande opposition (1). Peut-on croire 
en effet que l'auteur qui avance un pareil sentiment 
ait eu vraiment quelque connaissance, je ne dis 
pas seulement de la doctrine et des idées, mais de 
la vie même de Socrate? 811 est au monde un iait 
plus évident que la clarté même du jour, c'^est à 
coup sûr la distance incommensurable qui sépare 
de k sophistique la philosophie de Socrate tout en- 
tière, c'est la lutte naturelle des principes sur les- 
quels le maître de Platon est venu fonder Tédifice 
de la morale et de la science philosophique, et des 

(1) Fréret, Obtervatiotu sur les causes et sur quelques ctramt- 
Umces de la eondamiMUiwi de Socrate^ dans les Mémùires de l'A^ 
cadémie des inscriptions et hettes*4eitres, t. XLVII, p. SS6. 
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artifices à l'aide (lesquels les Gorgias et les Galliclès 
auraient fait partout le chaos et la ruine en étei- 
gnant dans les âmes la lumière de la conscience et 
de la loi naturelle. 

Que nous importe cette anecdote recueillie ou 
imaginée par Athénée, suivant laquelle Gorgias, en 
entendant la lecture du dialogue qui porte son nom, 
se serait écrié qu'il ne s'était jamais trouvé à un 
pareil entretien (1)? Nous n'avons besoin d'aucun 
témoignage étranger pour connaître et pour appré- 
cier la conduite de Socrate envers les sophistes. Sa 
vie elle-même, nous le disions, sa vie de tous les 
jours et de tous les instants est déjà une protesta- 
tion et une lutte. Peut-être même est-il permis de 
supposer que cette existence si simple et si humble 
par le dehors a dû quelque chose de cette simplicité 
extraordinaire à la nécessité où se trouvait Socrate 
de réagir par un exemple éclatent contre de redou- 
tables exemples. C'est dans ce sens que sa vie tout 
entière peut paraître, comme Ta dit Quintilien, une 
ironie continuelle (2). Us ont des richesses royales, 
et lui n'a qu'une obole; ils étalent dans toute la 

(1) Athénée, Detpnos., XI, 505, D, E. — Nous pourrioas d'ail- 
leurs remarquer en passant que, s'il est à peu près hors de 
contestation que Gorgias ait survécu à Socrate, il resterait encore 
à établir que le Gorgias a été composé avant la mort de ce so- 
phiste, pour que Tanecdote rapportée par Athénée pût avoir au 
moins un certain air d'authenticité. 

(2) Quintilien, Institution oratoire, liv. IX, chap. ii. 
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Grèce un faste insolent et superbe, et il n'a pour se 
vêtir que son manteau ; ils mettent leurs leçons à 
prix d'or, ils citent devant les magistrats et accablent 
de mauvais traitements le disciple qui ne peut les 
payer (1), et les enseignements de Socrate sont à 
tous ceux qui les recherchent, et jamais il ne con- 
sent à recevoir un salaire (2). Rappelez-vous que 
Gorgias avait fait élever sa propre statue d or au 
milieu du temple de Delphes (3) et que Protagoras 
avait à son métier plus amassé de richesses que 
Phidias et dix autres comme lui n'eussent pu gagner 
tous ensemble (4). Quant à Socrate, c'est bien de lui 
que l'on peut dire qu'il a, selon le précepte du 
Sage, cherché la vérité comme les autres cherchent 
l'argent (5). Comparez donc, si vous le pouvez, à 
Socrate ces hommes dont on se faisait suivre partout 
avec de l'aident, comme on se fait suivre, dit Liba- 
nius, d'une brebis afbmée quand on lui présente 
un peu d'herbe. 

Nous ne voulons pas insister ici sur les diffé- 
rences, pour ainsi dire, extérieures; nous avons 

(1) Lucien, HermoHme^ 9. 

(3) XénopboD, Mém., I, 3, 5; 1, 6, 5. — PlatoO) Apologie de 
SocraU, 33. A, B, etc. 

(3) Paasanias, X, 18, 7; Plme r Ancien, XXI 11, 24. — Cf. Gi- 
céron, De oratore^ 111, 32, 129; etc. 

(4) Platon, Ménon^ 91, D. — Sur l'argent gagné par les so- 
phistes, cf. Hippias, 282, G, D, E; CratyUj 391, B, G, etc. 

(5] Salomon, Proverbes^ 11, 4. 
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hâte de comparer les doctrines, car c'est là que l'on 
voit en pleine lamière la lutte de Socrate contre 
les sophistes. Aussi hien nous avons de cette lutte 
un témoignage éclatant, et nous pourrions dire une 
rq[)roduction vivante dans plusieurs des Dialogues 
de Platon, dans ces « dialogues gymnastiques, x> 
comme les appelle Sextus Empiricus (1), qui sont 
restés comme un monument impérissable de ce 
combat à outrance livré par Socrate aux sophistes. 
Et pourtant il s'est trouvé, il se trouve encore 
des auteurs qui, reprenant l'opinion de Fréret, ne 
craignent pas de la développer outre mesure en 
l'appliquant aux doctrines tout entières de Socrate 
et des sophistes. Hegel et M. Grote, pour ne citer 
qu'eux, se sont avancés bien loin .dans cette voie 
où chaque pas nous parait conduire inévitablement 
à l'erreur: l'un, en s'efforçant de réhabiliter les so- 
phistes; l'autre, et ceci revient au même, en voyant 
dans Socrate non plus leur adversaire, mais leur 
plus grand et leur plus célèbre représentant. Notre 
conscience proteste contre de semblables assertions, 
dont le moindre tort à nos yeux est de fausser l'his- 
toire et de dénaturer les faits (2). 

» 

(1) Sextus Empiricus, Uypotypoies pyrrhonienneSf U ^^* 

(2) Nous ne comprenons guères davantage cette affirmation 
d*un savant critique, que la doctrine de Platon doit beaucoup 
à celle des sophistes : a Non temere nobis affirmasse videmurt 
profecisse ex sophistarum doctrina multum Platonem. > (Pbil. 
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On ne veut pas, dit-on, juger les sophistes sur le 
témoignage de Platon, c'est^-dire sur la foi d'un 
adversaire et d'un ennemi (1). On pourrait avoir 
raison, s'il était démontré que Platon combattait 
les sophistes autrement qu'au nom de la vérité et 
si l'on pouvait en quelque façon voir en lui leur 
ennemi personnel; mais, jusqu'à ce que la preuve 
en soit faite , nous persisterons à croire , avec 
M . Cousin, que, si Platon a prêté quelque chose aux 
sophistes, ceux-ci n'ont pas eu le droit de s'en 
plaindre et qu'ils revivent dans ses Dialogues plus 
éloquents et plus habiles qu'ils ne l'ont jamais été 
dans la réalité. 

Est-il bien nécessaire de le remarquer ? Vous ne 
trouvez pas dans l'^intiquité une protestation sé- 
rieuse contre la façon dont Platon a représenté les 
théories des sophistes. Les témoignages au contraire 

— Guil. van Heusde, Initia philosaphiœ plcUoniccB^ Trajecti ad 
Rhenum, 1831, t. Il, partie m, p. 182.) Il est vrai que le même 
auteur n'hésite pas à reconnaître bientôt que. pour ce qui est 
de la science et de la vérité, les sophistes n'ont rien à appren- 
dre à personne ; car ce sont choses, dit-il, qu'ils ignorent abso- 
lument, c Sunt enim harum rerum ignari plane. » {Ibid., p. 
185.) Cet aveu nous satisfait pleinement. 

(1) Voyez sur ce point Athénée, Deipnos., XI, 505 ; Denys 
d'Halicarnasse, Lettre à Cneius Pompée, Examen critique des plus 
célèbres écrivcàne de la Grèce, édit. E. Gros, t. II, p. 66; Bar- 
thélémy, Voyage du jeune Anacharsis^ chap. LXiii; H.— E. Foss, 
De Gorgia Leontino Commentatio, Halis Saxon um, 1828, p. 37 
sqq. et paaim. 
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s'accordent, avec une unanimité bien significative, 
à les reproduire sous les mêmes traits et les mêmes 
couleurs. On a beau faire, la sophistique est autre 
chose qu un fantôme, le sens de ce mot n'est que 
trop réel, et Ton ne peut y voir une abstraction 
que Platon aurait créée pour la combattre. 

Voyez plutôt quelle idée Xénophon s'applique à 
nous donner des sophistes : « Ce sont des hommes, 
dit-il, qui, en prétendant pour la plupart conduire 
les jeunes gens à la vertu, les mènent en sens con- 
traire. En effet, nous n'avons encore vu personne 
dont les sophistes de nos jours aient fait un homme 
de bien; ils ne produisent aucun ouvrage dont la 
lecture rende nécessairement bon , tandis qu'ils 
publient nombre d'écrits frivoles qui donnent à la 
jeunesse de stériles plaisirs, sans un seul trait de 
vertu. Ils perdent en outre le temps de ceux qui espé- 
raient en tirer quelque enseignement, détournent 
des études solides et n'enseignent que le mal. Je leur 
reproche donc gravement des torts aussi graves ; et 
de plus de ce que, dans leurs écrits, ils sont à la 
recherche des mots, tandis que les pensées justes, 
qui pourraient former les jeunes gens à la vertu, 
brillent par leur absence. Beaucoup d'autres avec 
moi reprochent, je ne dis pas aux philosophes, mais 
aux sophistes du jour, de sophistiquer sur les mots, 
sans se préoccuper des idées. Les sophistes ne par- 
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lent, n'écrivent que pour tromper, que pour s'enri- 
chir, et ils ne sont utiles à personne (1). » 

Le témoignage d'Aristote, si important et si con- 
sidérable pour tout ce qui touche à l'histoire des 
doctrines, n'est pas moins formel et moins expli- 
cite : « La sophistique, dit-il, n'est pas autre chose 
qu'une sagesse apparente et qui n'est point réelle, 
et le sophiste ne cherche qu'à tirer un lucre d'une 
sagesse apparente qui n'a rien de vrai (2)... Celui 
qui, dans une chose, ne regarde que les principes 
communs, celui-là est dialecticien, et celui qui ne 
le fait qu'en apparence est un sophiste (3). » 

Ajoutons sur ce point, pour nous borner aiix au- 
teurs les plus voisins du temps où ont paru les 
sophistes, qu'il ne faut pas négliger non plus le 
témoignage et l'autorité d'Isocrate, qui avait reçu 
les leçons de Gorgias et de Prodicus, et qui, dans 
VÉloge d'Hélène et dans plusieurs autres de ses 
écrits, nous donne exactement les mêmes lumières 
que Platon et Aristole sur le caractère et l'ensei- 
gnement des sophistes. 

(1) £v TOtç ovofAao't o'OféCovToet, xaè oùx sv roïç vo^^aocv. . . 
Oé o'o^eoToci $*S7ri rû éÇocTroerôv Xsyouo'e xat ypOLfOMVt)t èm tû 
savTGiiv xspSee xat ovdsva ouSév ù^XoOo'iy. (Xénopbon, De la ChassBy 
chap. XIII.) 

(2) Aristote, Réfutation des SophUtes. sect. I, cbap. i, § 6. — 
Cf. Rhétorique^ I, 1. 

(3J Aristote, Réfutation des Sophistes, sect. I, chap. xi, § 2. 
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Il n'est donc vraiment pas possible de se mé- 
prendre sur le véritable caractère de cette doc- 
trine qui ne tend à rien de réel, qui ne repose sur 
rien de solide et dont l'unique principe est l'appa- 
rence. Clément d'Alexandrie définit très-exactement 
la sophistique, lorsqu'il la représente comme une 
fantasmagorie destinée à force d'illusions à prêter 
au mensonge la couleur de la vérité. C'est tracer 
du sophiste un portrait fidèle que de le montrer 
occupé sans cesse à poursuivre les petits artifices 
de la pai*ole, s'étourdissant lui-même au bruit de 
son bavardage et ne se soutenant que par l'efiron- 
terie de son langage (1). 

Si peu de valeur que nous soyons disposé à 
trouver à la sophistique au point de vue moral, 
son succès n'a rien cependant qui doive nous éton- 
ner. Il est impossible en effet de méconnaître l'é- 
troit rapport qui existait entre son caractère et ses 
doctrines et les mœurs publiques et privées des 

(1) H Si votfiTTixh ré/vïi, dtvocptç ècrrt f avTocarixv} , hà 

Xôyuv, SoÇâv sp7roev}Texv} >{/evSfl!>v, wç dXv^dûv. (Clément d'Alexan- 
drie, Stromates, liv. I, chap. vui, édit. Potter, p. 339.) — 
A(£(cSiMV Bvtpàrùpii, (v}X«i>Tac r9X*^p^* èpv^xnetç x«i ipacmi- 
XtXTt'ec. • . . T«vTi} yoOv nrttijOÔfMvot riji Tt/yri oi xaxoSse^vcc 
ffOf tOTtti, tri vtf&v ecÙTÛv oT6»pk\)X^|itvot rspO/oiK, àpif i rqv $ia- 
7Lpi9iv TÛv ovo^àruv xac rrpf ttocôv tuv XcÇsuv o'vvOto'iv rc x«i 
7nparko7arif rbv Tnavra Trovoufovoi jSéov, Tjovyôvuv àvoefcivovrocc 
"kaXifTTtpoi, . . Môvv} de ri yXâo'O'a uTroXeiTrrroci. {Strùtn,, liv. I , 
chap. m, p. 3S6.) 
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Grecs au temps (te la guerre du Péloponnèse. Il en 
est d'elle comme du scepticisme, que l'on a com- 
paré à ces plantes « qui ne croissent que sur un 
sol appauvri, et qui l'appauvrissent encore davan- 
tage (1). » A nulle autre époque, dit Thucydide, 
lei^mcBurs des Grecs ne furent aussi irrévocable- 
ment corrompues. On en vint jusqu'à changer ar- 
bitrairement l'acception ordinaire des mots. La 
Grèce fut infectée de tous les crimes. La simplicité, 
qui est surtout l'apanage des âmes nobles, fut un 
objet de risée et dis^rut (2). L'esprit sophistique, 
que Socrate a dénoncé publiquement et contre le- 
quel il a lutté toute sa vie, ne se retrouve pas seu- 
lement dans les discours de Gorgias ou de Calliclès, 
il éclate en quelque sorte à ciel ouvert dans les 
maximes politiques selon lesquelles les Athéniens 
se conduisaient à la fin du cinquième siècle. Voyez 
encore, dans Thucydide, quel prix Athènes atta- 
chait sans aucun scrupule à cette théorie du droit 
du plus fort, si vantée par les sophistes. Faut-il 
rappeler quelles paroles significatives l'historien a 
prêtées, lors de la prise de Mélos, aux députés 
athéniens avant l'attaque de la ville et l'extermi- 
nation de ses habitants ? « Pour donner le meilleur 
tour qu'il est possible à notre négociation, dirent 

(1) F. Âncillon, Mélanges de lUiérature et de philosophie^ Paris, 
1809, t. Il, p. 70. 

(2) Thucydide, liy. III, chap. Lxxxii et lxxziii. 
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les Athéniens, partons d'un principe dont nous 
soyons vraiment convaincus les uns et les autres ; 
d'un principe que nous connaissions bien, pour 
remployer avec des gens qui le connaissent aussi 
bien que nous: c'est ^ue les affaires se règlent 
entre les hommes par les lois de la justice, quand 
une égale nécessité les oblige à s'y soumettre; 
mais que ceux qui l'emportent en puissance font 
tout ce qui est en leur pouvoir, et que c'est aux 
faibles à céder... Nous croyons, d'après l'opinion 
reçue, que les Dieux, et nous savons bien claire- 
ment que les hommes, par la nécessité de la na- 
ture, dominent partout où ils ont la force. Ce n'est 
pas une loi que nous ayons faite ; ce n'est pas nous 
qui, les premiers, nous la soyons appliquée dans 

Tusage ; nous en profitons et nous la transmettrons 

pour toujours aux temps à venir (1). » N'est-ce 

pas exactement le langage de Calliclès dans Platon? 

Cette thèse du droit du plus fort est un des 



(i) Thucydide, iiv. Y, chap. lxxxix et cv. — Ainsi Brennus, 
assiégeant la ville de Glusium, répondait aux députés romains 
venus pour l'implorer en faveur de la ville menacée : « Vous 
demandez quel tort nous avons reçu des Cl usions pour être 
venus assiéger leur ville! Leur tort envers nous, c*est qu*ils 
veulent posséder, à eux seuls, des terres immenses, qu'ils re- 
fusent de partager avec nous. C'était \h, ô Romains ! le tort 
que vous avaient fait à vous, jadis, tant de peuples que vous 
avez opprimés... Vous ne faites en cela rien d'extraordinaire ni 
d'injuste: vous suivez la plus ancienne de toutes les lois, celle 
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points sur lesquels il convient surtout d'appeler 
l'attention quand on veut faire connaître la sophis- 
tique et la lutte entreprise contre elle par Socrate. 
C'est Tune des deux ou trois questions à propos 
desquelles apparaît dans tout son jour le combat 
des doctrines, car elle est inséparable de cette op- 
position si souvent invoquée par les sophistes 
entre la loi et la nature, opposition contre laquelle 
Socrate n'a cessé de s'élever de toutes les forces 
de sa conscience et de sa raison. 

Aux yeux des sophistes, la justice telle que nous 
l'entendons n'est pas autre chose qu'une invention 
humaine, la loi est essentiellement arbitraire et ne 
doit son origine qu'au caprice et à la force. La 
justice selon la nature, c'est le droit qu'a le plus 
fort de s'emparer de ce qui appartient au plus 
feible. Rien ne caractérise plus exactement ce mé- 
pris incurable des sophistes pour toute justice et 
toute équité, que ces paroles qu'Aristophane a mises 
dans la bouche de l'Injuste personnifié : « Les phi- 
losophes me nomment l'Injuste, parce que le pre- 
mier j'ai imaginé les moyens de contredire la jus- 
tice et les lois ; mais c'est chose qui vaut des som- 

qui donne aux plus forts les biens des plus faibles: loi qui. 
commence à Dieu même, et qui s*étend jusqu'aux bétes sau- 
vages ; car elles savent, elles aussi, que le fort prétend toujours 
être mieux partagé que le faible. » (Plularque, Fie àe Ca- 
mille.) 
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mes d'or, de {vendre en main la cause la plus 
fûble et de la gagn^ (1). » 

Hoidbes et Spinoza n'ont foit absolument que re- 
prendre en leur i^opre nom les théories des so- 
phistes, lorsqu'ils ont tenté d'établir ce système 
aussi révoltant qu'absurde, que les hommes ont 
naturellement un penchant qui les porte à se &ire 
du mal, et que tous étant égaux par nature, ont 
tous un même droit de s'approprier ce qu'ils trou- 
vent à leur convenance, qu'ils aspirent tous à exer- 
cer un pouvoir absolu sur les autres hommes et 
qu'ils peuvent justement mettre en œuvre tous les 
moyens possibles pour parvenir à ce pouvoir su- 
prém6> s'emparer du bien d'autrui par force et 
ôter la vie sans scrupule à quiconque se trouve 
sur leur chemin (2). Selon Hobbes et Spinoza^ 
comme selon les sophistes, dans l'état de nature 
le juste et l'injuste sont des mots vides de sens (3). 

(1) Aristophane, Nuées, v. 1038-1042. 

(2) « Ab œqualitate natur», oritur unicuique ea quœ cupit 
acquirendi spes. » (Hobbes, LMathany cap. xiii.) — c Voluntas 
IflBdeDdi omnibus ioest in statu natnrœ. » ffle ctve, cap. u § 4.) 
Cf. cap. I, S iO et 13, etc. — c Sant homines ex nftturâ hos- 
tes. > (Spinoza, Tractatus poliHci, cap. ii, § l/i.) — Homines in 
statu naturali hostes sunt. » (Gap. m, S 13.) 

(3) « Justum aut Injustum, ante civftatem constitutamt nihil 
erat. » (Hobbes, LMaihant cap, xviii.J — c Justum et Injus- 
tum, propter jus omnium in omnia, nihil est. > (Gap. xxvii.)— 
a Nomina Justi et Injusti locum in bac conditione non habent.» 
(Gap. XIII.) — « In statu naturali nihil fit quod justum aut 
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A leurs yeux, le bien et le mal sont des choses qui 
ne sont point fondées sur la nature, mais qui dé- 
pendent entièrement des lois positives (1). Hobbes 
n'ira-t-il pas jusqu'à dire que c'est la puissance 
civile qui détermine seule les questions physiques 
et mathématiques, qu'elle a le même droit sur 
l'arithmétique, et que c'est à elle qu'il appartient 
de statuer si Ton dira que deux et trois font cinq 
ou si on ne le dira pas (2) ? Nous ne connaissons pas 
de commentaire plus éloquent des théories des 
sophistes, et nous tenions particulièrement à le 
signaler ici pour la lumière qu'il répand sur leurs 
doctrines, dont il est à la fois le renouvellement et 
la plus complète expression. Si nous ne possédions 
en effet les ouvrages de Hobbes, on dirait peut- 
être que nous prêtons aux sophistes des sentiments 
trop ridicules et trop absurdes. On comprend faci- 
lement qu'avec de pareils hommes Socrate ne pou- 
vait absolument garder de ménagements et que de 
semblables adversaires furent pour lui, on l'a dit 
heureusement (3), ce que Philippe fut plus tard 
pour Démosthènes. 

îDjustum possit dici... Ex quibus apparet, justum, et injustum, 
peccatum, et meritum, notiones esse extrinsecas ; non autem 
attributa, quœ Mentis naturam explicent. » (Spinoza, Ethique^ 
partie IV, propos. 37, scbol. 2.) Etc. 

(i) fl Régulas boni et mali, justi et injusti. honesti et inbo- 
nesti, esse leges civiles. » (Hobbes, De cive, cap. xn.) Etc. 

(2) Hobbes, De cive^ cap. xvii, § 12, et cap. XYiii, § 4. 

(3j Stapfer, Biographie universelle ^ art. Soc rate. 

20 
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L'honneur de Socrate dans cette lutte où la di- 
gnité humaine était si naturellement en jeu et si 
directement menacée, son honneur est de n'avoir 
sacrifié à aucune considération les droits de la 
conscience et de la morale éternelle. Vous niez 
qu'il existe une jurisprudence naturelle à laquelle 
le droit civil doit être uni par les liens les plus 
étroits? Socrate vous répond que la nature intelli- 
gente et morale a, non moins que les corps, ses 
lois éternelles et constantes, au respect desquelles 
est attaché, pour ainsi dire, le salut du monde et de 
rhumanité, et qui sont en quelque sorte ses protec- 
trices et ses gardiennes immortelles. Supprimez la 
loi naturelle, et les lois positives flotteront au 
hasard, balancées dans le vide, destituées qu'elles 
seront nécessairement de toute autorité. Les juris- 
consultes eux-mêmes seront les premiers à recon- 
naître et à proclamer que le droit n'a pas sa source 
dans les lois écrites, mais que la règle doit être faite 
d'après le droit qui est; sed ex jure, quod est, régula 
fuit (1). 

Non-seulement la justice n'est pas fondée sur la 
loi positive, mais on peut dire que si la justice était 
respectée toujours, la loi n'aurait pas sa raison 
d'être (2). Gomme le disait Arcésilas, « où il y a 

(1) Digeste, De regulis juris, fragm. 1. (Paul.) 

(3) C*est daDs ce sens que Tacite écrit avec raison : • Vetus- 
tissimi mortalium, nuUa adbucmala libidine, sineprobro^scelere, 
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beaucoup de remèdes et de médecins, c'est qu'il y 
a beaucoup de maladies : de même où il y a beau- 
coup de lois, on peut dire que l'injustice est très- 
grande (1). » Bien plus, comment la loi elle-même 
pourrait-elle être injuste, si elle ne devait nécessai- 
rement être en harmonie avec le droit naturel? Et 
qui peut nier que la loi soit quelquefois souveraine- 
ment injuste? Blâmerez- vous saint Augustin d'avoir 
écrit, à propos de la loi Voconia portée à Rome 
entre la deuxième et la troisème guerre punique, 
qui défendait d'instituer une femme pour son hé- 
ritière, même sa flUe unique, que rien au monde 
ne peut se concevoir ou s'imaginer de plus inique 
que cette loi (2)? Hutcheson l'a dit avec raison : 
« Rien ne prouve mieux que nos premières idées 
du bien moral sont indépendantes des lois, que 
Texamen constant que nous faisons de la justice des 
lois divines et humaines (3). » 

C'est révolter contre soi la conscience du genre 
humain que de nier que la source des idées du 

eoque sine pœna aut coercitionibus agebant. Neque prœmiis 
opus erat, <(uuin honesta suopte ingenio peterentur; et^ ubi 
nihil contra morem cuperent, nihil per metum vetabantur. > 
(Annales, 111, 26.) 

(1) Stobée, FloriUqium, XLllI, 91. 

(2) a Qua lege quid iniquius dici, aut cogitari possit^ ignoro.» 
(Saint Augustin, Cité de Dieu, 111, -21.) 

(3) Hutcheson, Recherches sur Vorigine des idées que nous avons 
de la beauté et de la vertu, traduction française, Amsterdam, 
1749, t. H, p. 347. 
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juste soit dansla nature.Hobbes et Rousseau ne seront 
pas en cela plus heureux que les sophistes de l'an- 
tiquité. Ne pourrait-on pas se contenter de leur 
répondre en effet que Ton ne commence à supposer 
que la loi naturelle n'existe pas qu'après l'avoir 
longtemps violée, à peu près comme ce Salmonée 
dont parle la Fable, qui, après avoir détruit le tem- 
ple de Jupiter, en niait l'existence? Répétons donc, 
avec Socrale, que toute la force et la valeur de la 
jurisprudence civile lui vient de la jurisprudence 
naturelle qui est* proprement, comme on l'a dit, sa 
mère et sa nourrice. Ainsi que nous le rappelle 
Montesquieu, « la loi, en général, est la raison hu- 
maine, en tant qu'elle gouverne tous les peuples de 
la terre; et les lois politiques et civiles de chaque 
nation ne doivent être que les cas particuliers où 
s'applique cette raison humaine (1). » C'est dire 
assez que ce n'est qu'à la lumière de la loi naturelle 
que Ton peut comprendre les mérites ou les défauts 
des lois positives. « Dire qu'il n'y a rien de juste ni 
d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois 
positives, c'est dire qu'avant qu'on eût tracé de 
cercle, tous les rayons n'étaient pas égaux (2) . » Ce 
serait comme si quelqu'un disait que les règles des 
proportions et de l'harmonie sont arbitraires par 
rapport aux musiciens, parce qu'elles n'ont lieu 

(1) Montesquieu, Esprit des lois, f, 3. 

(2) Montesquieu, Esprit des Lois, I, 1. 
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dans la musique, que lorsqu'on s'est résolu à 
chanter ou à jouer de quelque instrument. Mais 
c'est justement ce qu'on appelle essentiel à une 
bonne musique; car elles lui conviennent déjà 
dans l'état idéal, lors même que personne ne 
s'avise de chanter, puisque Ton sait qu'elles lui doi- 
vent convenir nécessairement aussitôt qu'on chan- 
tera (1). 

Il ne suffisait pas à Socrate, pour triompher sur 
ce point des négations des sophistes, de restituer 
aux lois non-écrites, comme il les appelait, leur 
puissance et leur infaillibilité; il devait encore 
professer pour les lois de la patrie l'obéissance la 
plus complète et le dévouement le plus absolu. Car 
en dépouillant la loi de toute son autorité, les so- 
phistes conduisaient directement la jeunesse à la 
violation et au renversement des lois de l'Etat. 
Pour conjurer ce péril, Socrate ira, dans un entre- 
tien célèbre que nous a conservé Xénophon(2), jus- 
qu'à identifier la justice avec l'obéissance aux lois 
établies. Mais qu'avons-nous besoin d'invoquer ici 
son enseignement et ses leçons? Tandis que les so- 
phistes jettent à la loi de leur pays le blâme et 
l'injure, Socrate s'y montre fidèle jusqu'à lui faire 
le sacrifice de sa vie. Trouvez donc une réponse 
plus péremptoire et plus éloquente ! 

(1) Leibniz, Essais de Théodicée, partie 11, % 181. 

(2) Xénophçn. Hefm.. IV, 4. — Cf, IV, 6, 6. 
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Faut-il examiner sur d'autres points la lutte de 
Socrate contre les sophistes 1 Partout nous retrou- 
vons des deux côtés le même caractère et le même 
esprit. Voyez, si vous voulez, comment les sophistes 
définissent le bonheur et quelles sont à leurs yeux 
les conditions de la félicité. Lorsque Socrate leur 
dit que chacun doit commander à soi-même par la 
tempérance et se rendre maître de ses passions et 
de ses désirs, ils n ont pas assez de sourires et de 
dédains : « Que tu es charmant ! lui disent-ils, lu 
nous parles d'imbéciles sous le nom de tempérants. . . 
Je vais te dire avec toute liberté ce que c'est que le 
beau et le juste dans Tordre de la nature. Pour 
mener une vie heureuse, il faut laisser prendre à 
ses passions tout l'accroissement possible, et ne 
point les réprimer ; et lorsqu'elles sont ainsi parve- 
nues à leur comble, il faut être en état de les satis- 
faire par son courage et son habileté, et de remplir 
chaque désir à mesure qu'il naît... La volupté. Tin- 
tempérance, la licence, pourvu qu'elles aient des 
garanties, voilà la vertu et la félicité (1). » 

Les sophistes anciens ont trouvé des disciples 
dans les temps modernes : La Mettrie et d'Holbach 
tiennent exactement le même langage que Calliclés 
dans le Gorgias (2). La réponse de Socrate n'a pas 

(i) Platon, Gofg%a$, 491 et 692. 

{^/) « Si rbomme, d'après sa nature, est forcé d'aimer son 
bien-être, il est forcé par U môme d'en aimer les moyens, 
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cessé d'être applicable : « Ton homme heureux, 
dit-il à Calliclès, ressemble aux malheureux dont les 
poètes nous représentent l'état dans le Tartare. 
Son âme ressemble à un tonneau percé, à cause de 
son insatiable avidité. » Et Platon lui fait ajouter 
ces paroles : « Supposons que deux hommes ont 
chacun un grand nombre de tonneaux ; que les ton- 
neaux de l'un sont en bon état, et remplis celui-ci 
de vin, celui-là de miel, un troisième de lait, et 
d'autres de plusieurs autres liqueurs; que d'ailleurs 
les liqueurs de chaque tonneau sont rares, mal 
aisées à avoir, et qu'on ne peut se les procurer 
qu'avec des peines infinies ; que l'un de ces hommes 
ayant une fois rempli ses tonneaux, n'y verse plus 
rien désormais, n'a plus aucune inquiétude, et est 
parfaitement tranquille à cet égard : que lautre 
peut, à la vérité, comme le premier, se procurer 
les mêmes liqueurs, quoique difficilement, mais 
que, du reste, ses tonneaux étant percés et gâtés, 
il est obligé de les remplir sans cesse, jour et nuit, 

y compris le vice lui-même, attendu que, dès que le vice 
rend tieureux, il doit aimer le vice, i (D'Holbach, Système 
de la nalure.) — • Celui qui aura une plus grande satisfac- 
tion à faire le mal sera plus heureux que celui qui en aura 
moins à faire le bien. » (La Mettrie, Discours tur le bonheur),— 
Et encore : c Nous ne commanderons pas à nos sensations ; 
avouant leur empire et notre esclavage, nous tâcherons de nous 
les rendre agréables, persuadés que c'est là où git le bonheur 
de la vie. » Etc., etc. 



312 - CHAPITRE xiir. 

sous peine de s'attirer les derniers chagrins. » Et 
les sophistes sont obligés d'avouer que Tâme est 
bonne, quand tout y est dans Tordre et dans la 
règle. 

Les sophistes niaient Tobligation morale : on s'en 
étonne moins en se rappelant qu'en religion ils ne 
procédaient aussi que par négations et qu'ils avaient 
enlevé par avance toute sanction à la vertu et à 
l'idée du bien. L'opinion de Protagoras, qui nous a 
été conservée, nous fait toucher du doigt cet incura- 
ble scepticisme, qu'il exprime lui-même avec plus 
de réserve que tous les autres sophistes : « Quant à 
savoir s'il y a des dieux, et ce qu'ils sont, nous ne 
le pouvons pas pour plusieurs raisons, d'abord à 
cause de l'obscurité de la question, et de la courte 
durée de notre vie (1). » Sophocle avait raison, les 
choses divines s'en allaient (2), et si les sophistes 

eussent triomphé, c'en était fait de toute morale et 
de toute religion. Mais Socrate vint les combattre 
victorieusement en répandant dans le monde ces 
deux idées éternelles : Devoir et Providence. Dieu 

(1) Platon, Théétète, 162, D; Diogène de Laërte, IX, 51 ; Sez- 
tus Ëmpiricus, Adv* math., IX, 56 ; Gicéron, De la nature des 
dieux, I, 23, 

(2) £]&/3ei ds Ta Oeîa. 

(Sophocle, Œdipe-Roi, v. 895.) 
Cf. Euripide, Troyennes, v. 27; 

Noo'eî rà rûv Osûv ovSs repâo'Oai Bùu. 
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reparut au sommet de la nature des choses, et sa 
lumière se répandit sur Tunivers. 

Jamais, il faut bien le dire, Tesprit de négation ne 
s'est trouvé à un plus haut degré que chez ces 
hommes qui faisaient profession de tout savoir et de 
tout enseigner. C'est précisément pour cela qu'ils 
firent courir un si grand péril à la philosophie : ils 
ne se contentent pas, comme le feront les scepti- 
ques de l'école, de s'abstenir sur les plus grandes 
questions de l'ordre métaphysique ou de l'ordre 
moral et de ne rien affirmer touchant la nature des 
choses; au sein même de la négation ils se montrent 
les dogmatistes les plus tranchants et les plus in- 
flexibles ; ils prétendent savoir le dernier mot des 
choses et veulent imposer leurs négations comme 
la vérité absolue . 

On ne peut même pas dire, eii parlant des so- 
phistes, qu'ils élèvent des doutes sur la légitimité de 
nos moyens de connaître : ils vont plus loin, puis- 
qu'ils nient sans aucune réserve l'existence même 
de la vérité. Gorgias prétendait établir que rien 
n'existe, ou que, s'il existe quelque chose, ce quelque 
chose ne peut cependant pas être connu; et enfin, 
que si quelque chose pouvait être et être connu, on 
ne peut cependant pas l'exprimer (1). Sans relever 
ici quelle contradiction prodigieuse se retrouve au 

(1) Âristole, Traité sur Mélisms, Xénopkane et Gorgicts^ cbap. 
V. — Cf. Sextus Empiricus^ Adv. math,, VII, 65. 
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fond d'une ar^umantation qui a-ïirme, tout en la 
niant, l'existence de Têtre, puisque l'idée qu'elle en 
conçoit suffit à lui en prouver la réalité, et qui pro- 
clame, tout en la mettant en suspicion, la vérité 
de nos connaissances, puisque nos moyens de con- 
naître lui paraissent un point d appui assez solide 
pour affirmer que leur unique objet est le néant, 
nous croyons pouvoir ren^arquer que jamais la 
pensée humaine n'a plus volontairement et plus 
résolument désespéré d'elle-même, et que nulle 
part on ne rencontrerait un exemple à la fois jjlus 
dangereux et plus éclatant de l'esprit de destruc- 
tion et, pour ainsi dire, de l'amour de l'abîme. 
Platon avait bien raison de le remarquer, « celui 
qui dit le rien, de toute nécessité, ce semble, ne 
dit rien... Il ne faut pas même accorder que celui- 
là dit quelque chose; il ne dit rien, ou mieux ou il ne 
dit pas, celui qui entreprend d'articuler ce qui n'est 
pas(l). » Peut-on caractériser plus exactement le 
nihilisme de Gorgias et l'absurdité de son système ? 
Protagoras n a pas davantage, quoi qu'en ait dit 
Hegel, le sentiment et la conscience de la puissance 
de l'esprit humain, lorsqu'il proclame dans sa fa- 
meuse maxime, que l'homme est la mesure de toutes 

(1) Tôv 8g 8/1 ith Tt >syovTa àvayxecîov, wç soiya, nocvroaravi 
fAîjSsv îiiysiv. Ap' ouv oOSâ toOto au7;^Wjor<Téov, to tov tocovtgv 
Xsystv fi«v Tt, \syeiv ptsvTOt ptr/Ssv, àU* o08s "kéysiv faréov, oç 7'àv 
SKix<ii'P^ l*-^ 0^ !pÔi77«T9at ; (Platon, Sophûste, 237, E.) 
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choses. Rappelez-vous donc que pour Protagoras, 
connaître c'est sentir, et voyez comment, en plaçant 
la vérité dans la sensation, variable à l'infini sui- 
vant les individus et leurs dispositions du moment, 
il porte un coup mortel à l'existence même de la 
vérité, puisque le oui est aussi vrai que le non, et 
que, si tout est vrai, rien n'est vrai. Fatales consé- 
quences de l'esprit critique poussé aux dernières 
limites de l'audace et de l'effronterie ! 

Aristote a posé comme le plus certain des prin- 
cipes que le même attribut ne peut absolument ap- 
partenir et n'appartenir pas au même sujet, dans 
le même temps, sous le même rapport. Il n'est pas 
possible en effet que personne conçoive jamais que 
la même chose existe et n'existe pas (1). C'est là 
pourtant toute la doctrine de Protagoras, qui pré- 
tend qu'aucune chose n'est absolument, qu'on ne 
peut attribuer à quoi que ce soit avec raison aucune 
dénomination, aucune qualité ; que si on appelle une 
chose grande, elle paraîtra petite; pesante, elle 
paraîtra légère, et ainsi du reste (2). Une galère, 
un mur et un homme doivent être nécessairement 
la même chose, si l'on peut affirmer ou nier tout 
de tous les objets. En effet, si l'on pense que 

(1) Tb yàjO aÙTo apia urrâ^p^atv x«i piïj W7ràj0;^«iv, àdûvarov t« 
flcvrâ xarà ro aOrô. ASvvoctov yoLp ôvrcvouv ravro Û7ro^api]3àvffcv 
ffcyac, xat f**? «îvat. (Aristote, Métaphysique y IV, 3.)— Cf. XI, 5. 

(2) Platon, Théétète, 152, D. 
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rhomme n'est pas une galère, évidemment Thomme 
ne sera pas une galère. Et par conséquent il est une 
galère, puisque Taffirmation contraire est vraie (i). 
On conçoit parfaitement qu'une pareille doctrine 
excite à la fois le mépris et Tindignation du phi- 
losophe : tt Si quelqu'un, dit Platon, appelait sem- 
blable le dissemblable, et dissemblable le sembla- 
ble, ce serait, ce me semble, un monstre (2). » Et 
Aristote a raison d'ajouter que celui qui prétend 
qu'on peut concevoir simultanément les contraires 
est un homme qui détruit la possibilité de la pa- 
role, et qui persiste néanmoins à parler. Un pareil 
homme, dira-t-il, n'est qu'une plante, c'est une 
chose qui ne pense pas et qui ne parle pas, et il 
serait ridicule de le réfuter par des raisons, puisqu'il 
ne raisonne pas et n'a pas de raison (3). N'est-ce 
pas une folie que de soutenir de pareilles opinions? 
Il n'y a pas de fou qui soit allé jusqu'à ce point d'aber- 
ration de trouver que le feu et la glace sont une seule 
et même chose (4). Avec de pareils adversaires, 
la discussion est impossible, et pour tenter de 

(1) Aristote, Métaphysiquey iV, 4. 

(2) El fxiv yà/î «vrà rà ofxoià Ttç à;ré^awsv àvô^ota ycTyôptsvse 
ri rà fltv()|xoi« o|xot«, répuç àv, oî^aat, îv. (Platon, Pannénide, 
fe9, B.) 

(3) Xnsioiey Métaphysique, IV. 4. 

(4) Aristote, De la production et de la destruction des choses, I, 
8,4, 
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soustraire les sophistes à la condamnation portée 
contre eux par Socrate, Platon et Aristote, il faut 

• 

enlever aux mots eux-mêmes toute signification et 
toute valeur. Hegel n'aurait pas célébré les théories 
des sophistes, s'il n'eût été sophiste lui-même : 
n'affirme-t-il pas en son propre nom que l'être et 
le néant sont identiques et ne déclare-t-il pas fort 
sérieusement que le soleil et la lune sont une seule 
et même chose ? A ces insulteurs du bon sens et 
de la raison publique, nous ne saurions, pour notre 
part, que crier avec le prophète : Malheur, malheur 
à vous (1) ! 

De pareilles aberrations ne justifient-elles pas 
les traits sous lesquels Platon représente le so- 
phiste à la fin de cet immortel dialogue qui est à 
la fois le châtiment de la plus haute impudence 
dont l'histoire de la pensée humaine ait conservé 
le souvenir, et la défense la plus élevée et la plus 
éloquente de la vérité outragée : « Faisons une 
chaîne des titres du sophiste, en les entrelaçant 
les uns dans les autres, depuis le premier jusqu'au 
dernier. Dans la contradiction, l'imitation selon 
l'opinion dans le genre ironique, imitation dépen- 
dante de la fantasmagorie, comprise elle-même 
dans l'art de faire des simulacres, non pas l'art 

(l) a Vœ qui dicitis malum bonum et bonum malum : po- 
nenlos tenebras luceni, et lucero tenebras; ponentes amarum in 
dulce, et dulce in amarum. • (Isaïe, V, 20.) 
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divin, mais Tart humain, qui produit des prestiges 
à Taide des discours, telle est la race et le sang 
dû vrai sophiste : on peut le dire en toute assu- 
rance (1). » 

Recherche de l'apparence, conduisant directe- 
ment au nihilisme, la sophistique est là tout en- 
tière. Les sophistes prennent le contre-pied de la 
philosophie, Socrate la relève et lui restitue son 
éclat et sa dignité. Arrière la vaine gloire et l'inté- 
rêt personnel ! Aux yeux de Socrate, la philosophie 
a, selon l'expression de Thémistius, une telle beauté 
naturelle qu'elle doit répudier toute parure et tout 
ornement étranger (2). Socrate sera, si l'on veut, 
le type et le modèle du philosophe. Le sophiste, 
on l'a dit, n'est pas moins différent du philosophe 
par le fond que par la forme. Considérez-le par le 
dehors, il n'a d'autre but que le gain, et il aime 
mieux paraître homme de bien que l'être en réalité. 
Et si vous regardez au fond des choses, tandis que 
le philosophe s'applique à l'étude des choses éter- 

(1) To 3yi ttiç evavTi07roio>oycxv]ç ei^cjvixoO pÉpovç tHç SoÇav- 
tvxTiÇ |xe|x>2Tcxov , ToO ^ayraoTcxoO yévouç otto rijç etSwXoTrocûe^c 
ou Ôetov àW àv9jD(U7rivov rriç ttoitio'swç dc^^io'piévov sv Xô^ocç to 

60CUfA6CTO7r0lCXOV ^jOlOV, TOCVDJÇ TTiÇ ySVEÔÇ TS X«C aifAOCTOÇ QÇ OV 

^ Tov ovTuç ffo^tOTJiv slvac , rà^iïGsTrara , w; fbtxsv, èptî. 
(Platon, Sophiste, 268, C, D.) 

(2) ^ù.o<TO(fl«. y dp TOC xaTa ^ûo'iv xà^).o; ojfpeiTrov ej^oiiffflt, 
TTÔËv Tt mp ov eTTgéoraxTov aTipiàÇcc te xac où irpo^israt. 
(Themistii Orationes, orat. VH, 1618, p. 174.) 
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nelles et immuables, le sophiste ne cherche à saisir 
que ce qui n'a point d'existence (1). 

Platon l'exprime admirablement : « Le sophiste 
s'enfuit dans les ténèbres du non-être, et s'y éta- 
blit comme dans une retraite qui lui est familière ; 
c'est l'obscurité du lieu qui le rend difficile à re- 
connaître. Mais pour le philosophe, dont la pen- 
sée est en commerce perpétuel avec l'idée de l'être, 
c'est à cause de l'éclat de cette région qu'il n'est 
nullement aisé à apercevoir; car, chez la plupart 
des hommes, les yeux de l'âme ne sont pas de force 
à soutenir longtemps la vue des choses divines (2) . » 
Le philosophe tend vers l'être, le sophiste va au 
néant. 

Faut-il s'étonner que les discours si admirés de 
ces représentants du mensonge et de l'erreur aient 
passé plus rapidement que l'orage et ne se soient 
en quelque façon conservés dans le souvenir des 
hommes qu'à la faveur de la lutte où ils ont suc- 
combé? Sans Socrate et Platon, connaîtrions-nous 
même le nom des principaux sophistes? Mais si 
Platon nous a retracé dans presque tous leurs dé- 
tails, en leur donnant une forme idéale, les péri- 
péties du combat livré contre les sophistes, on peut 

(1] Âlcincûs^ De doctrina Platonis, cap. 34. 

(2) G ^sv aTroSe^joào^cJv sic tïjv toO p/ï ovto; OTcoTetvoTTSTa... 

O 5î Y* fikôffofoç T^ ToO ovTOç ait 5tà loytfT'^ûrj 7Tpoay,ti^tito; iS«a. 
(Platon, Sophiste, 254, A.) 
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dire hardiment que c'est Socrate qui les a vaincus. 
Sa nature s'y prêtait merveilleusement non-seule- 
ment par tous ces procédés de la réfutation dont il 
est resfé le maître et l'inventeur, mais encore et sur- 
tout par l'accent irrésistible de ses convictions et de 
son enseignement. Ne nous lassons pas de le rap- 
peler, c'est lui qui, par le seul ascendant de son 
génie moral et de son enthousiasme pour la vérité, 
devait enflammer les cœurs de la jeunesse athé- 
nienne d'une noble passion pour la sagesse. Jamais 
une vie d'homme n*a été en harmonie avec un en- 
seignement moral comme la vie et l'enseignement 
de Socrate. Ces paroles de Platon nous montrent 
bien le caractère incomparable de son maître et le 
secret de son empire : « Lorsque j'entends parler 
de la vertu ou de la science à un homme digne en 
effet d'être homme, et qui sait se tenir à la hauteur 
(Je ses discours, alors c'est pour moi un charme 
inexprimable, quand je songe que celui qui parle 
et les propos qu'il tient sont entre eux dans une 
convenance et une harmonie parfaite. Cet homme 
m'offre l'image d un concert sublime qu'il ne tire 
ni de la Ivre ni d'aucun autre instrument, mais de 
sa vie tout entière montée sur le ton le plus pur (1). » 

Jamais la parole humaine n'a dû réaliser plus 
complètement l'idéal que Nicole se formait de l'élo- 

(1) Platon, hachis, 188, G, D. 
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quence, lorsqu'il disait qu'elle ne doit pas seule- 
ment causer un sentiment de plaisir, mais qu'elle 
doit laisser le dard dans le cœur. C'est vraiment un 
apôtre que cet homme dont la parole fera tressaillir 
au plus profond de leur âme ses auditeurs et dont 
nous ne pourrions comprendre toute l'influence et 
l'autorité, si nous n'avions le témoignage de Platon 
pour le faire en quelque sorte revivre sous nos 
yeux : « En l'écoutant, dit Alcibiade dans le Ban- 
quel y je sens palpiter mon cœur plus fortement que 
si j'étais agité de la manie dansante des Gorybantes, 
ses paroles font couler mes larmes, et j'en vois un 
grand nombre d'autres ressentir les mêmes émo- 
tions. Périclès et nos autres bons orateurs, quand 
je les ai entendus, m'ont paru sans doute éloquents, 
mais sans me faire éprouver rien de semblable ; 
toute mon âme n'était point bouleversée ; elle ne 
s'indignait point contre elle-même de se sentir dans 
un honteux esclavage, tandis qu'auprès du Mar- 
syas que voilà, je me suis souvent trouvé ému au 
point de penser qu'à vivre comme je fais ce n'est 
pas la peine de vivre. .. Pour lui seul dans le monde 
j'ai éprouvé ce dont on ne me croirait guère capa- 
ble, de la honte en présence d'un autre homme : 
or, il est en effet le seul devant qui je rougisse. J'ai 
la conscience de ne pouvoir rien opposer à ses con- 
seils (1).» Démosthènes seul parmi les Grecs retrou- 

(1) Platon, Banquet, 215> E, et 216, A. 

31 
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vera plus tard les accents de cette éloquence natu- 
relle pour échauffer les cœurs des Athéniens et les 
entraîner d'enthousiasme au parti le plus honnête (1). 
Contre un tel amour du bien et de la vérité, se 
traduisant en quelque sorte en traits de flamme, les 
sophistes étaient désarmés, et leur défaite n'était 
plus que le signal d'une ère nouvelle dans le do- 
maine des idées morales et dans l'histoire de la 
pensée humaine. 

(tj Plutarque, Vie de Dêmosthènes, chap. xviii. 
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CAUSES DU PROCES DE SOCRATE. 

La deuxième année de la quatre-vingt-quinzième 
olympiade, Anytus, Mélitus et Lycon portèrent 
contre Socrate, âgé de près de soixante-dix ans, cet 
acte d'accusation qui se trouvait encore au greffe 
d'Athènes au temps de Diogène de Laërte : « So- 
crate, (ils de Sophronisque, du dème d'Alopèce, est 
coupable de ne pas reconnaître les dieux que re- 
connaît TEtat et d'introduire des divinités incon- 
nues. Il est coupable aussi de corrompre la jeu- 
nesse. Peine, la mort. » 

Nous avons maintenant à nous demander quelles 
ont été les causes du procès de Socrate et par quels 
côtés son enseignement devait surtout blesser 
l'esprit de son temps. Nous pouvons nous livrer 
d'autant plus facilement à cette recherche que nous 
en trouvons presque tous les éléments non-seule- 
ment dans l'acte d'accusation que nous venons de 
rapporter, mais surtout dans les Apologies de Platon 
et de Xénophon. 
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Il importe de le remarquer tout d'abord, ce 
n'étaient point des haines nées de la veille ni des 
rancunes nouvelles qui dénonçaient officiellement 
Socrate comme Tennemi public et le corrupteur de 
TEtat. Le principe de ces animosités puissantes n'est 
pas ailleurs que dans le ressentiment causé à un 
grand nombre des principaux Athéniens par la mis- 
sion réformatrice dont Socrate se déclarait investi 
par la Divinité. « Ce qui me perdra si je succombe, 
dit-il dans V Apologie, ce ne sera ni Mélîtus ni Any- 
tus, mais Tenvie et la calomnie qui ont déjà fait 
périr tant de gens de bien, et qui en feront encore 
périr tant d'autres ; car il ne faut pas espérer que 
ce fléau s'arrête à moi (1). » 

N'est-il pas bien facile de comprendre combien 
d'ennemis irréconciliables Socrate avait dû se faire 
en dévoilant partout où il les rencontrait, la vanité, 
l'ignorance et la mauvaise foi ? Les beaux-esprits et 
les politiques du temps, pour ne citer qu'eux, de- 
vaient avoir bien de la peine à pardonner à Socrate 
de les avoir démasqués. Enfin Socrate, en disant à 
tout le monde la vérité, s'était soumis volontaire- 
ment et par avance à toutes les conséquences qu'un 
semblable rôle pouvait naturellement entraîner. 
Prévoyant, dans le Gorgias, le cas où quelque homme 
méchant et méprisable viendrait à le citer devant 
les tribunaux, il ne se dissimule pas combien il lui 

(1) Platon, Apologie de Socrate ^ 28, Â. 
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serait difficile de se défendre et combien il aurait 
de chances d'être condamné. Les paroles que lui 
prête à cet égard Platon sont caractéristiques et 
montrent bien la situation périlleuse qu'il s'était 
faite par sa franchise et son inflexible droiture : 
«Comme je ne cherche point à flatter ceux avec 
qui je m'entretiens chaque jour, que je vise au plus 
utile et non au plus agréable, je ne saurai que dire, 
lorsque je me trouverai devant les juges : et ce que 
je disais à Polus revient fort bien ici; je serai jugé 
comme le serait un médecin accusé devant des en - 
fants par un cuisinier. Examine en effet ce qu'un 
médecin au milieu de pareils juges aurait à dire 
pour sa défense, si on l'accusait en ces termes : 
Enfants, cet homme vous a fait beaucoup de mal : 
il vous perd vous et ceux qui sont plus jeunes que 
vous, et vous jette dans le désespoir, vous coupant, 
vous brûlant, vous amaigrissant et vous étouffant; 
il vous donne des potions très-amères, et vous fait 
mourir de faim et de soif, au lieu de vous servir, 
comme moi, des mets de toute espèce, en grand 
nombre et flatteurs au goût. Que penses-tu que 
dirait un médecin dans une pareille extrémité? 
Dira-t-il ce qui est vrai? Enfants, je n'ai fait tout 

cela que pour vous conserver la santé. Comment 
crois-tu que de tels juges se récrieront à cette ré- 
ponse?... Je sais bien que la même chose m'arri- 
verait, si je comparaissais devant un tribunal. Je 
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ne pourrai parler aux juges des plaisirs que je leur 
ai procurés, car voilà ce qu'ils appellent des bien- 
faits et des services : et je ne porte envie ni à ceux 
qui les procurent, ni à ceux qui les reçoivent. Si 
on m'accuse, ou de corrompre la jeunesse, en lui 
apprenant à douter, ou de parler mal des citoyens 
d un âge plus avancé, en tenant sur leur compte 
des discours sévères, soit en particulier, soit en 
public, je ne pourrai pas dire la vérité, savoir, que 
si je parle de la sorte c'est avec justice, ayant en 
vue votre avantage, ô juges, et rien autre chose. 
Ainsi, je dois m'attendre à tout ce qu'il plaira au 
sort d'ordonner (1). » 

Mais il ne suffit pas de comprendre aisément que 
Socrate, comme l'a dit Hypéride, a dû porter la 
peine de ses discours (2), et tout ce qu'il pouvait 
avoir à redouter de haines pendant quarante ans 
accumulées contre lui ; il est nécessaire surtout de 
se rendre un compte exact des griefs sur lesquels 
se fondait l'accusation et de rechercher laquelle des 
deux imputations formulées contre lui était la plus 
dangereuse et la plus grave. 

Fréret a prétendu que Socrate fut uniquement la 
victime de ses railleries sur la forme du gouverne- 
Il) Platon, Gorgias, 59.1 et 522. 

(Hypéride, fragm. 59, dans les Orateurs grecs do Djdot, t. If, 
p. 391.) 
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ment démocratique établi de son temps (1). M. Gar- 
nier, dans son excellent Mémoire sur Socrate, n'hé- 
site pas à croire avec lui que la véritable accusation 
portait sur les doctrines politiques de Socrate (2). 
Assurément Socrate avait dû blesser plus d'une fois 
la toute-puissance démocratique d'Athènes, si faci- 
lement ombrageuse et si susceptible, en protestant 
ouvertement contre cette élection des magistrats par 
le sort, contre ces élus de la fève, qui jouaient un 
si grand rôle dans la république et qui représen- 
taient un des principes essentiels de la constitution. 
Sans doute encore, en condamnant hautement toute 
espèce de tyrannie, Socrate avait dû froisser l'ins- 
tinct populaire, et l'on savait bien qu'il n'y avait 
pas d'alliance possible entre Socrate et le despo- 
tisme, quelle que fût son origine et sa source. Il 
est incontestable que de là devaient naître des ini- 
mitiés violentes, qui se traduisirent naturellement 
en une accusation de corrompre la jeunesse, le jour 
où la vie de Socrate fut soumise au jugement des 
tribunaux athéniens. Mais faut-il croire que ce grief 
politique ait suffi pour donner naissance à l'accu- 
sation et la faire triompher? Nous ne le pensons 
pas. 

(1) Fréret^ Observations sur les causes et sur quelques circonstan- 
ces de la condamnation de Socrate, dans les Mémoires de l'Acadé- 
mie des inscriptions et belles -lettres, t. XLVll, p. 234. 

(2) Ad. Garnier, Histoire de la morale, second mémoire, So- 
crate, Paris, 1855, p. 74. 
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On lui reprochera, par exemple, d'avoir été le 
maître de Critias; mais pouvait-on bien sérieuse- 
ment songer à rendre solidaire du despotisme des 
Trente l'homme à qui toute espèce de tyrannie, 
nous le répétons, était particulièrement odieuse, et 
qui seul, pendant qu'Athènes subissait leur horrible 
domination, osa leur résister en face et conserver 
sa liberté au milieu de la servitude universelle ? Il 
est impossible d'admettre que ce soit pour avoir été 
le maître de Critias, comme nous le donne à en- 
tendre Eschine (1), que le maître de Platon et de 
Xénophon a été mis à mort. Ajoutons que tous ceux 
qui n'hésitent pas à faire de Socrate un adversaire 
décidé de la démocratie athénienne ont oublié cette 
admirable prosopopée des lois du Criton qui demeure 
un éternel témoignage de son respect et de son 
amour pour la constitution de son pays. Rien ne 
prouve que Socrate ait ressenti pour le gouverne- 
ment de Sparte cette préférence qu'ont eue pour lui 
Platon et Xénophon. Si l'accusation portée contre 
Socrate n'eût été fondée que sur son opposition 
réelle ou prétendue au gouvernement athénien, 
Socrate eût été infailliblement absous. 

On trouvera d'autant plus évident que les motifs 
politiques n'ont pas été les plus puissants dans la 

(1) ËTrciG' ûpislç, &> ÂôvTvocloe, lampÀrn^f fiiv tov trofiTrhv 
àTTCXTeivarc, otc K/xtûcv tyàv*? 7re7raiS«ux«ç. (Eschine, Contra 
Timarchum, 173.) 
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condamnation de Socrate, si Ton se rappelle qu'une 
amnistie fut solennellement jurée après la domina- 
tion des Trente, lors du rétablissement de la démo- 
cratie, et qu'elle fut fidèlement observée par le 
peuple athénien. On exigea des sénateurs le ser- 
ment de ne recevoir aucune accusation portant sur 
des faits antérieurs au rétablissement de la démo- 
cratie, et Ton fit chaque année jurer aux Héliastes de 
ne pas se rappeler les torts passés et de n'appuyer 
personne qui se les rappellerait (1). La sagesse et 
la générosité des Athéniens au retour de Texil don- 
nèrent un heureux démenti à cette parole d'Eschyle, 
que « dur est un peuple qui vient d'être délivré de 
ses maux (2), » et l'on peut justement appliquer à 
cette époque cette remarque inspirée à Thucydide 
par une conduite analogue lors de la victoire du 
peuple sur les Quatre Cents, que ce juste tempéra- 
ment gardé par les Athéniens fut la principale cause 
qui releva la république de l'état fâcheux où elle 
était tombée (3). La conduite des Athéniens à ce 
moment a pu faire dire à l'un des plus récents his- 
toriens de la Grèce (4) qu'il y a peu d'événements 
dans l'histoire qui soient plus étonnants que la 
conduite du peuple athénien quand il recouvra sa 

(1) Andocide, De mysteriis, 90 et 91 .' 

(2) Eschyle, Les sept contre Thèbes, y, 1044. 

(3) Thucydide, liv. VIII, chap. xcvii. 

(4) H. Grote. 
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démocratie après le renversement des Trente. Xé- 
nophon lui-même nous est un irrécusable témoin 
de cette modération, quand il atteste que le peuple 
est resté fidèle aux serments qu'il a prononcés de 
ne garder aucun souvenir des rancunes du passé (1\ 

Il ne nous paraît donc pas admissible que So- 
crate ait succombé à Taccusation dont il était l'ob- 
jet , uniquement parce qu'il aurait blâmé l'état 
politique de son temps, tout en obéissant scrupu- 
leusement aux lois sur lesquelles reposait cet état. 
Cela n'est pas admissible, quand on songe à la si- 
tuation d'Athènes à cette époque et que Ton consi- 
dère l'autre grief bien autrement redoutable qui 
lui était reproché. Ajoutez que cette explication ne 
tient pas suffisamment compte des termes mêmes 
de l'accusation portée contre lui. 

Il faut se rappeler d'ailleurs que, selpn le témoi- 
gnage de Platon si considérable sur ce point, les 
deux griefs se confondaient en un seul, celui d'im- 
piété et de violation du culte public. Platon déclare 
formellement que Mélitus, en accusant Socrate de 
corrompre les jeunes gens, lui reprochait unique- 
ment de leur apprendre à ne pas reconnaître les 
dieux de la république (2). C'est là le grief capital 

(i) Kat ôjUÔo'avTg; ô^xouç 5 pt>îv pij pvî^itxaxTQO'Scv, rrt y.ai vûv 
ôfAoO Ts TToXtTivovTat, xoLi Toîç ôpxotç spi^svEi ô Sïjpoç. (Xéoopbon, 
Histoire grecque. 11, 4, 43.) 

(2) Platon, Apologie de Socrate, 26, B. — Cf. Euth^phron, 3, 
Â et B. 
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SOUS lequel a succombé Socrate et sous lequel il 
devait en effet nécessairement succomber. 

Isocrate nous apprend de la façon la plus expli- 
cite que le soin principal des Athéniens en matière 
religieuse consistait à ne rien laisser tomber en 
désuétude des cérémonies nationales et à n'y rien 
ajouter d'insolite : conserver intactes les traditions 
des ancêtres, c'était pour eux la piété tout en- 
tière (1). Or, il est impossible d'admettre, quelle 
qu'ait été la réserve de Socrate dans l'accomplisse- 
ment de la révolution religieuse dont il est l'au- 
teur, qu'il ait pu tenter cette révolution sans se met- 
tre directement ou indirectement en opposition avec 
les croyances et les traditions religieuses de son 
temps. Comme Ta très-bien remarqué Lactance, 
c'est par la force même des choses que le défenseur 
de la justice et de la morale devenait à cette époque 
l'ennemi de la religion publique, puisque celle-ci 
était en opposition ouverte avec toutes les idées 
morales qu'il s'efforçait de faire prévaloir et de ré- 
pandre dans le monde (2). 

(1) AXV èxsivo povov iTJ^jOOvv ottwç ^xv^Ssv y.riT6 twv TraTjOiMy 

rrjv sùds^tiocv h rôS |x>78sv xeveîv &»y aOroêç oi npoyo'joi n^p^voM. 
(Isoorate, Àréopagitique, édit. Auger, t. H, p. 114.) 

(2) a Si justitiae defensionem vel Plato, vel quilibet alius ini- 
plere voluisset, in primis re!igiones deorum nverteredebuit, quia 
contrariœ sunt pietati. Quod quidem Socrates quia facere len- 
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Sans reparler ici de la latte de Socrate contre les 
envahissements de ranthropomorphisme, qui dut 
• lui susciter d'impardonnables haines et des ressen- 
timents si profonds, il suffirait de rappeler que la 
conception de la Providence, telle que la représen- 
tait Socrate, renversait définitivement tout ce qui 
restait encore dans la religion grecque des symboles 
primitifs qui représentaient les forces élémentaires 
et des allégories sous lesquelles se cachait Texposi- 
tion des phénomènes naturels. Socrate pouvait-il 
avoir foi à Neptune ou à Apollon ? Pouvait-il sous- 
crire à cette apothéose universelle que la supersti- 
tion populaire introduisait dans toute la nature et 
dont la Cité de Dieu de saint Augustin ne nous 
donne pas une idée exagérée ? Il fallait bien qu'il se 
refusât à voir des dieux réels dans les astres ou dans 
les substances élémentaires, que l'on adorait en 
réalité sous les noms les plus divers : « Que le so- 
leil, dit Eusèbe, soit Osiris, Orus, Apollon, je le 
veux; que la lune soitlsis, Artémis, ou porte tout 
autre nom; n'est-ce pas toujours le feu, Teau, des 
parties humides ou sèches de la nature qu'ils ado- 
rent (l) ? » « Tout ce que la terre, la mer renfer- 
ment d'admirable, dit Prudence, ils en font des 

tavit, in carcerem conjectus est. » (Lactance, Institutions divi- 
nes, liv. V, chap. XV.) 

(1, Eusèbe, Préparation évangélique, liv. lll, chap. vi, édit. 
Vigief, p, 95. 
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dieux, tantôt appelant TOcéan Neptune, tantôt les 
fleuves limpides des Nymphes (1). » 

Socrate le fait entendre lui-même dans VApo- 
logie (2), c'est un de ses crimes de ne pas croire 
que le soleil et la lune sont des dieux. Il n'y avait 
pas si longtemps qu'Anaxagore avait été condamné 
pour avoir osé dire que le soleil était une pierre 
ardente. Il était difficile qu'à chaque pas Socrate 
ne se heurtât point contre un écueil, quand il vou- 
lait rectifier les notions religieuses pour les mettre 
en harmonie avec une idée plus élevée de la divi- 
nité. Songez donc que, comme le fait remarquer 
M. Lenormant (3), les symboles de la religion ne 
servaient pas seulement à rappeler et à représenter 
la divinité, mais qu'il n'y avait aucun moyen de 
les distinguer de cette divinité elle-même. Voilà 
pourquoi toute tentative de réforme devait être 
considérée par l'école sacrée comme une profana- 

(1) Quidquid humus, quidquid pelagus mirabile gignunt, 
Id duxere Deos : coUes, fréta, flumina, flammas. 
Hase sibi per varias formata elementa figuras 
Gonstituere patres, hominumque vocabula mutis 
Scripserunt statuis, vel Neptunum vocitantes 
Oceanum, vel cyaneas cava flumina Nympbas, 

Vel silvas Dryadas, vel dévia rura Napsas. 

(Prudence, Contra Symmachum^ lib. I, v. 297 sqq.) 

(2) Platon, Apologie de Socrate, 26, D. 

(3j Ch. Lenormant, Commentaire sur le Cratyle de Platon, 
p. 280. 
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lion et comme une impiété. Pour s'en convaincre, il 
suffirait de méditer le Cratyle de Platon, qui a été, de 
la part de M. Lenormant, Tobjet d'une étude si pé- 
nétrante et si approfondie, et dans lequel Socrate, 
tout en prétendant simplement remonter à l'origine 
du langage, se montre assez téméraire pour expli- 
quer les noms des dieux eux-mêmes et pour dé- 
voiler tout xîe qu'il y a d'insuffisant et de contraire 
au sentiment moral dans les traditions sur lesquelles 
repose le culte tout entier et jusque dans la doctrine 
des mystères. Il est facile, en se plaçant à ce point 
de vue, de comprendre comment M. Lenormant a 
pu être amené à voir dans le Cratyle la première des 
pièces du procès de Socrale ; car Socrate, dans ce 
dialogue, s'écarte ouvertement de la loi religieuse 
de son temps en se livrant à la recherche de l'essence 
des dieux ^mr l'étude de leurs noms: « Si nous étions 
sages, disait en effet Socrate, le mieux serait de 
dire que nous ne savons rien touchant les dieux, 
ni sur eux-mêmes, ni sur les noms dont ils s'appel- 
lent entre eux; car pour ceux-ci, nul doute que ce 
ne soient les noms véritables. Le parti le plus con- 
venable après celui-là, ce serait de nous conformer 
à la loi qui ordonne à chacun d'appeler les dieux, 
dans ses prières, des noms dont ils aiment à être 
appelés. Cette pratique me paraît très-sage (1}. » 

(l) Platon, Cratyle, 400, D. E. 
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La violation de celte règle du culte public fut 
une des causes de la mort de Socrate. En vain il 
aura protesté devant les dieux que sa recherche ne 
portera pas sur eux-mêmes, il ne se mettra pas 
pas moins directement en lutte avec Técole sacrée 
en traitant d'invention humaine les doctrines qu'elle 
prétend imposer à la vénération des hommes, ou 
en lui reprochant d'une façon détournée d'être l'ad- 
versaire de la morale et de l'éçuité. 

Dès l'instant où Socrate, comme il le dit dans le 
Tliéétète (l), ne se croyait permis en aucune ma- 
nière ni de transiger avec l'erreur ni do tenir la 
vérité cachée, il accumulait nécessairement contre 
lui des liaines sans bornes et il devait infaillible- 
ment enfreindre la loi religieuse de son pays. La 
loi (le Dracon n'avait pas ciissé d'être en vigueur, 
qui obligeait formellement tous les habitants de 
l'Attique à révérer et à reconnaître les dieux et les 
demi-dieux indigènes (2). Oq pouvait se moquer 

(1) AXXâ |xot iJ^eOSoç ts hr^y^tùpiidcn -aoiX à/ajOs; à^avio'gce ov5a- 
uwç Osutç. (Platon, Théélète, 151, D.) 

yi) Eirsi xocî A^odéxovTO? vô^oç |xvv;|xoveûsTat TotovTOç, Osapoç 
«ccjveoç Toî^ ATOéSa vs^opsvoe; xvjocoç tov inccnx /j)6vo'j 6to\»ç 
Ttpôv x«t rip<oai sy;^w/stou;. . . (Porphyre, De ahstinentiay l. IV, 
cap. XXII.) — Platon écrira dans le Timée : «^ On ne saurait re- 
fuser d'ajouter foi aux enfants des dieux, quoique leurs récits 
ne soient pas appuyés sur des raisons vraisemblables et cer- 
taines. Mais comme ils prétendent raconter Thistoire de leur 
propre fnmille, nous devons nous soumettre à la loi et les 
croire. » [Timée, 40, D, E.) 
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des dieux : la satire elle-même ne prouve-t-elle 
pas la croyance à Texistence de celui qu'on atta- 
que? On pouvait tourner en dérision les divinités 
nationales : la moquerie est encore un acte de foi. 
Mais il n'était pas permis de les passer sous silence 
et de les nier en les taisant. Il est incontestable 
qu'en adorant le Dieu moral, dont il a le premier 
parmi les philosophes reconnu les attributs essen- 
tiels, Socrate renversait, même sans le vouloir, les 
dieux du paganisme et qu'il violait ouvertement la 
règle du culte public et la théologie nationale. Aux 
yeux de la religion d'Athènes, c'était être athée 
que de parler de ce Dieu inconnu à qui, au temps 
de saint Paul, on avait élevé des autels. Rien de 
plus exact que ce jugement de Bossuet: « Athènes, 
la plus polie et la plus savante de toutes les villes 
grecques, prenait pour athées ceux qui parlaient 
des choses intellectuelles (1). » 

Ses accusateurs avaient raison, Socrate ne croyait 
pas aux divinités d'Athènes, et il introduisait des 
dieux nouveaux. Socrate était coupable et devait 
être condamné, car il renversait les dieux de 
roiympe en prouvant sans cesse qu'il croyait à 
Dieu. Les apologistes chrétiens ne s'y sont pas 
trompés : à leurs yeux, Socrate a été la victime de 
sa piété et de sa foi dans l'unité de Dieu. C'est 

(1) Bossuet, Discours sur l'histoire universelle ^ partie II, 
chap. XVI. 
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pour ce crime qu'il fut traduit devant l'Aréopage 
et qu'il fut condamné à boire la ciguë. 

Nous venons de nommer l'Aréopage comme le 
tribunal devant lequel Socrate a dû comparaître. 
Et pourtant l'on est aujourd'hui de plus en plus 
disposé à accepter comme un fait démontré cette 
opinion qui devient de plus en plus générale, que 
Socrate a été jugé par les Héliastes (1). Déclarons- 
le franchement, nous n'en persistons pas moins à 
croire, pour notre part, avec Meursius (2), que c'est 
l'Aréopage qui a condamné Socrate. Nous appuyons 
ce sentiment sur des témoignages anciens dont il 
ne nous parait pas possible de nier à cet égard la 
valeur et l'importance. Ajoutons que si, comme 
nous croyons l'avoir établi, l'accusation d'impiété 
est bien l'accusation sous laquelle a succombé So- 
crate, nous y trouverons une nouvelle preuve en 
faveur de l'opinion que nous défendons en ce mo- 
ment. 



(1) De Pauw a prétendu, mais que ne prétend-on pas? que 
Socrate n'avait été jugé ni par l'Aréopage ni par les Héliastes, 
mais par un tribunal particulier spécialement chargé de juger 
les accusations d'impiété, composé d'un très-grand nombre de 
juges choisis par la voie du sort parmi les six mille hommes qui 
avaient le droit de juger. (Recherches philosophiques sur les 
GrccSf t. H, p. il.) 

(2) Meursius, Areopagus^ cap. v, dans le Thésaurus antiqui- 
taium grœcarum de Gronovius, t. V, p. 2088. 

22 
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C'est un fait constant en effet que la juridiction 
de TAréopage, qui s'appliquait à presque tous les 
crimes et presque tous les délits importants(l ),s'éten- 
dait au détail du culte des dieux (2) et que ce tribunal 
avait pour mission de veiller à ce qu'aucune céré- 
monie d'importation étrangère ne s'introduisît dans 
la religion d'Athènes sans son contrôle et, pour 
ainsi dire, sans son autorisation préalable (3). Il 
n'est pas moins certain que c'est à l'Aréopage qu'ap- 
partenait le jugement de ceux qui étaient poursuivis 
pour avoir tenté d'innover en matière religieuse, 
ou qui paraissaient porter une trop grave atteinte 
à la religion établie (4). Nous possédons sur ce 
point des preuves d'une complète évidence. Plular- 
que ne dit-il pas expressément que la crainte de 

(1) EStxflcÇov outf A^soR-oryiraK tapi iràvraw v^iSov tqIîv <r^al- 
fioTM» X0tî icotpmt^iuâi» (oK OTrovrâ fn^n AvS/doticiiv èy nfitimny 
xat ^ùÂx^poç ctf Scvri/sç xaî rpkri t(ûv ArGiSbiv. (ISancti Maximi 
proio^s in Opéra S. Dian^sii Àreopagitœ , Aotuerpis, 1634^ 
t. I, p. XXXIY.) 

(2) Kflcî mpi zw Up&v ir/Mvoiav sTroecrro. (Démosthènes, In 
NecBTam^ 80.) 

(3) 'EïTtOtTOUç iopftiç' Iwxpaxnç A/îCOirrycTix». Tàç p^ «•«- 
rpUrjç oQJlâAC S*sirr^tff6ct9a; tiri6rrovç fxdc^ow. £>ffyero St Trecp* 
«vrotç X8cl a»a nrtOcrdt rowc, ôirôo-a yài Korpia ovra 19 IÇ A/mou 
IldcTOu |3ovW cScxftÇsv, wç o-a^ç ïroeet AiMiéaç cv t<5 tt^ rip* 
MtÇc^ptov ypafirt. (Harpocration, sub. v. EîrcOérovç go^raç.) 

(4) a Ne quis vero novos habessit Deos bac lege csvebatur ; 
qui secus fecerat, io jus apud Areopagitas vocabatur. » (Sa- 
muel Petit, Commentarius in Leges atticaSy Paris, 1635, p. 3.) 
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TAréopage a empêché le poëte Euripide de s'expli- 
quer librement au sujet des dieux (1)? Et Euripide 
était le contemporain de Socrate. N'est-ce pas 
devant TAréopage qu'Eschyle fut cité pour avoir 
dévoilé sur la scène quelques cérémonies des mys- 
tères (2) ? N'est-ce pas devant l'Aréopage que fut 
traduit Stilpon pour avoir osé faire entendre que 
les statues n'étaient pas des dieux comme l'enten- 
dait le vulgaire (3)? N'est-ce pas l'Aréopage qui eût 
puni Théodore l'athée, si Démétrius de Phalère ne 
l'avait soustrait à ce péril (4)? C'est, d'après saint 
Justin, par crainte de l'Aréopage que Platon n'osa 
pas prononcer parmi les Athéniens le nom de Moïse 
dont les écrits lui avaient, selon lui, enseigné 
l'unité de Dieu (5). Enfin l'on sait assez que c'est 
devant l'Aréopage que fut conduit saint Paul pour 

(1) Kat Extptiri^Yiç o rpot,yfiû^o7roioç aTroxa^v^oco'dai psv oOx 
-flBÙYifrty Sc^ocxùç TGV kpstoy irâyov. (Plutarque, De plaeit. phi- 
los.f I, 7.) 

(2) Clç Atcp^uXoç, TOC iJLMTrhpia, èni cyyjvTiç E^ecTrùv, èv Apslta 
Ttàrffù x^iOctç , ovrwç à^ei6>7, éTriSei^aç avrov pyj pispiu>7|xsvov. 
(Clément d'Alexandrie, Stromates, liv. 11, chap. xiv, éd. Potter, 
p. 461.) — Cf. Aristote, Morale à Nicomaque, 111, 2, 5. 

(3) Diogène de Laôrte, IF, 116. 

(4) Kaî ^Toe nap* okiyov éxcvSvveuo'ev eiç Apetov dèvocp^Ovjvoci 
TTO^ov, si itri Ari^ir^ptoç ô ^ahopsxtç aOrôv sppxiVUTO, (Diogène de 
Laêrte, II, 101.) 

(5) Saint Justin, Ad Grœcos cohortatio, cap. 22; Oper., Paris, 
1742, p. 22. 
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se justifier el confesser la foi nouvelle (1). Ces faits, 
que nous ne voulons accompagner d'aucun com- 
mentaire, ne parlent-ils pas d'eux-mêmes et ne 
suflBsent-ils pas à démontrer par quels juges Socrate 
a été condamné ? 

Ils le démontrent si bien pour nous que nous ne 
voyons qu'une seule objection vraiment grave qui 
puisse, au premier abord, balancer l'autorité de ces 
divers témoignages : c'est celle que l'on tire du 
nombre des Aréopagites, lequel, dit-on, ne peut 
s'accorder en aucun cas avec ce que nous savons par 
Platon et Diogène de Laërte du nombre des juges 
qui ont prononcé sur le sort de Socrate. Mais n'est- 
il pas évident que, pour que cette objection conserve 
sa valeur, il faut que l'on connaisse exactement, à 
n'en pouvoir douter, le nombre des Aréopagites? 
Est-ce ici le cas? et cette question est-elle une de 
celles où la lumière soit faite et sur laquelle tout le 
monde soit d'accord ? 

Il n'en est pas, au contraire, de plus débattue 
et qui ait rencontré plus de solutions différentes, 
faute de témoignages certains émanés de l'antiquité 
sur ce point essentiel. Est-il donc plus étrange et 
plus inadmissible, l'histoire à la main, de croire 
que l'Aréopage ait pu compter jusqu'à cinq ou six 
cents membres, que d'affirmer, comme un histo- 

(1) Actes des Apôtres, "XVli, 19. 
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rien du quatorzième siècle, qu'il se composait de 
neuf membres (1)? Ajoutons, comme Ta judicieuse- 
ment remarqué Goguet (2), qu'en face du désaccord 
des auteurs sur le nombre de juges dont était com- 
posé l'Aréopage, il ne nous est pas interdit de croire 
qu'il a varié en différents temps. Je me trompe, et 
Goguet ne va pas assez loin, on peut affirmer, 
d'après des renseignements positifs, que le nombre 
des Aréopagites était essentiellement variable, par 
cette raison que tous les ans les Archontes ou les 
Thesmothètes sortis de charge venaient siéger dans 
ce tribunal (3). Voilà du moins l'un des motifs pour 
lesquels, tandis que le sénat des Cinq Cents avait 
un nombre de membres parfaitement connu et dé- 
terminé, le nombre des Aréopagites ne pouvait ja- 

(1) Nicéphore Gailiste, Histoire ecclésiastique ^ liv. ll,chap. xx, 
Paris, 1630, t. I, p. 166. 

(2) Goguet, De Vorigine des lois^ des arts et des sciences^ Paris, 
1759, t. m, p. 46. 

(3) Oi swg« oip)(pvTSç oi xaô' IxaffTOv evtauTov, ^srà to SoOvoci 
ràç sOôuvaç, àsi toïç Apéo7ro(.yiroLtç7rpo<TeTiQe)tTO, (Julius Pollux, 
VIII, 10.) — « Magistratus illi qui Novemviri dicebantur, aut 
etiam Sexviri, Id est Thesmothetse, prout alil alio modo tra- 
dunt, in Âreopagi coDsilium quotannis adoptari solebant : prop- 
tereaque Areopagitae certo numéro circumscribi non poterant. » 
(Gulielmus Budaeus, Annotationes in Pand.^ Paris, 1535, p. 125.J 
— Oe evvia aip/oitreç ^erà to IÇg^ôstv sx rviç àp'x^ç ApsonKyîron 
7ÎvovT«d. (Scholiast. ad /Eschin. Timarch,, §19.)— Cf. Plu- 
tarch., in Péricl. 
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mais être établi d'une manière fixe et certaine (1), 
et c'est pour cela qu'Athénée a pu dire qu'il n'était 
connu de personne (2). C'est le seul point qu'il nous 
importe de constater ici. Nous croyons donc avoir 
le droit de continuer à croire, en dépit des affirma- 
tions si tranchantes de Fréret (3), que c'est l'Aréo- 
page qui a voté la mort de Socrate . 

Mais, quel que soit le tribunal qui ait prononcé sur 
son sort, il est un point qui intéresse plus directe- 
ment la mémoire de Socrate et sur lequel du moins 
tout le monde est d'accord, c'est l'incomparable 
dignité de l'accusé en présence de ses juges, son 
calme et sa sérénité devant la mort. Jamais homme 
n'a réalisé aussi complètement que Socrate à ce 
moment suprême cette idée que Thucydide s'appli- 
que à nous donner des Athéniens : « Tandis qu'ils 
abandonnent absolument leur corps à la patrie, 
comme un bien étranger, ils gardent, pour mieux 
la servir, la pleine possession de leur âme (4). » 

(1) ^ ftfv T<ûv irevTOXOffiuv jSovXvi à^iOfiû vTronûrrec ràptv^ 
|xéy&>* •»! S*sv Apù(ù Troryu, ào/aiorw* <àç yàp tcvcç tûv pnrôpoae» 
^gyovo'i, xar* rroç oi Iwea ap^ovrîç avri) itpovsriB&no' wç 8f 
Tivsç, 01 6§ ^vov Bea-fiodsTai. (Demosthenis Scholiastes, In ar^ 
gwnento Orationis adversus Androtionem,) 

(2) Athénée, Deipnos., VI, 68, 255, F. 

(3) Fréret, Observations sur les causes et sur quelques cireons~ 
tances de la condamnation de Socrate ^ dans les Mémoires de VAcon 
demie des inscriptions et belles-lettres, t. XLVII, p. 265. 

(4) Ere Se, toîç pàv aufAao'ev àXXoT/oturâroiç vTtip rStç ttoXigaç 
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Rien n'est beau comme le langage que nous a con- 
servé Platon dans VApologie, quand il se déclare 
fidèle jusqu'à la mort à la mission qui a rempli sa 
vie : « Ce serait de ma part une étrange conduite, 
Athéniens, si, après avoir gardé fidèlement, comme 
un brave soldat, tous les postes où j'ai été mis par 
vos généraux, à Potidée, à Amphipolis et à Délium, 
et, après avoir souvent exposé ma vie, aujourd'hui 
que le dieu de Delphes m'ordonne, à ce que je crois, 
et comme je l'interprète moi-même, de passer mes 
jours dans l'étude de la philosophie, en m'exami- 
nant moi-même, et en examinant les autres, la peur 
de la mort, ou quelque autre danger, me faisait 
abandonner ce poste... C'est alors vraiment qu'il 
faudrait me citer devant ce tribunal comme un im- 
pie qui ne reconnaît point de dieux... Si vous me 
disiez : Socrate, nous rejetons l'avis d'Anytus, et 
nous te renvoyons absous; mais c'est à condition 
que tu cesseras de philosopher et de faire tes re- 
cherches accoutumées; et si tu y retombes, et que 
tu sois découvert, tu mourras ; oui, si vous me ren- 
voyiez à ces conditions, je vous répondrais sans 
balancer : Athéniens, je vous honore et je vous 
aime, mais j'obéirai plutôt au dieu qu'à vous; et 
tant que je respirerai et que j'aurai un peu de force. 



(Thucydide, liv. I, chap. lxx.) 
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je ne cesserai de m'appliquer à la philosophie... 
Ainsi donc je n'ai qu'à vous dire : Faites ce que 
demande Any tus, ou ne le faites pas ; renvoyez-moi 
ou ne me renvoyez pas; je ne ferai jamais autre 
chose, quand je devrais mourir mille fois. » 

Sa mort fut sa dernière leçon, mais non pas la 
moins féconde et la moins éloquente. Elle fut le 
digne couronnement d'une vie qui, selon Theuïeuse 
expression de Maxime de Tyr, avait été une prière 
perpétuelle (1). Il est impossible, aujourd'hui en- 
core, à quiconque n'a pas entièrement perdu le sen- 
timent de la grandeur humaine, de relire le Phédon 
sans une émotion généreuse et sans s'élever en 
quelque sorte au-dessus de soi-même. « A l'heure 
où Socrate but la ciguë, dit M. Lévêque, son âme, 
déjà si grande, grandit encore et devint plus qu'hu- 
maine. Tant de foi dans la justice divine et dans la 
vie immortielle ; tant d'éloquence dans l'expression 
de cette foi; tant d'inaltérable sérénité en présence 
des épouvantes de la mort; une fermeté qui ne 
consola pas, mais qui soutint ses disciples; une 
douceur qui pénétra même le cœur du bourreau ; 
ce dernier soupir, qui fut à la fois un sourire et 
une prière : voilà de quoi nous confondre; voilà 
une mort au prix de laquelle toute autre mort 

(1) Hv 6 ]3îoç ïwx/aaTSt ^as^toç t\i/fiç. (Maxime de Tyr, Dis- 
sertations^ XI f 8.) 
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d'homme, toute autre mort que celle des martyrs 
chrétiens, toute mort, enfin, qui ne serait que belle, 
me paraît prçsque ordinaire. A quelle hauteur mo- 
rale s'était envolé Socrate en cet instant solennel, 
nous ne saurions l'imaginer, ni le dire. A mesurer 
cette hauteur, nos termes de comparaison sont in- 
suffisants : elle est indéfinie, indéterminée... Il n'y 
a dans la mort de Socrate aucune affectation théâ- 
trale, aucune roideur, aucun excès. De ses facultés, 
aucune n'était sacrifiée, toutes étaient montées au 
même ton ; de nouvelles proportions avaient en lui 
produit une nouvelle harmonie : harmonie supé- 
rieure, aimable, naturelle, pleine d'onction, qui est, 
à son plus haut degré, l'ordre même de l'âme (1).» 

(1) M. Ch. Lévôque, la Science du beau, Paris, 1861, t. I, 
p. 194. 
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I. 

« Les passions sont des mouvements du corps; 
les modifications de Tâme sont inséparables de la 
matière physique des êtres animés; voilà pour- 
quoi c'est au physicien qu'il appartient d'étudier 
1 ame (i). » C'est en ces termes qu'Aristote tentait, 
il y a plus de deux mille ans, d'enlever la science 
de 1 ame à l'âme elle-même, pour en faire une 
branche et comme un appendice des sciences natu- 
relles. On croirait ce langage né d'hier, tant il 
exprime fidèlement les prétentions et les tendances 
exclusives de nos modernes naturalistes, tant il 
nous indique avec précision l'un des écueils contre 
lesquels vient se heurter la philosophie contempo- 
raine et qu'elle doit à tout prix éviter, car il y va 
de son existence même et de sa dignité. Nous sera- 
t-il permis de faire voir aussi brièvement que pos- 
sible quelles armes la philosophie du dix-neuvième 

(1) Aristote, De Tdme, 1, 1, I]. 
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siècle peut légitimement emprunter encore à la phi- 
losophie de Socrate pour combattre avec succès les 
périls qui la menacent et compromettent son in- 
fluence ? Disons-le sans crainte, rien ne peut mieux 
que l'exemple de Socrate nous mettre en garde 
contre cette dangereuse application du matérialisme 
à Tétude de la nature humaine. 

Et que Ton ne voie pas dans notre langage une 
exagération qui est bien loin de notre pensée, lors- 
que nous taxons ainsi de matérialisme toute une 
école de philosophie contemporaine. Ce sont les 
faits qui s'imposent à nous avec leur irrésistible 
évidence, et, s'il fallait donner les preuves de notre 
assertion, nous n'aurions à regretter que leur mul- 
tiplicité. Cette philosophie, aux yeux de laquelle 
lesprit humain est impuissant à s'étudier lui-même, 
ne manque d'ailleurs pas plus d'ancêtres que de re- 
présentants actuels. Déjà nous avons signalé dans 
Aristote une tendance analogue et une doctrine par- 
fois identique. Dans les temps modernes, ne suffit- 
il pas de se rappeler les théories célébrée de Locke, 
qui voulait que l'histoire de l'intelligence devînt 
une partie de la physique (1), ou celles de Spinoza 
prétendant qu'il faut expliquer toutes choses, quelles 
qu'elles soient, par une seule et même méthode, 

(1) Ijocke, Essai sur Ventendement humain, liv. IV, chap. xxi, 
§2. 
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c'est-à-dire par les lois universelles de la na- 
ture (1)? 

Toutes les écoles sensualistes, on le comprend 
sans peine, ont du se rallier à un principe qui 
semble fait uniquement pour elles et qui parait en 
quelque sorte leur donner raison. Gondillac Ta dit 
avec une franchise dont il faut lui savoir gré : « Il 
n'y a proprement qu'une science, c'est l'histoire 
de la nature (2). » M. Destutt de Tracy n'hésite pas 
à proclamer que « l'idéologie est une partie de la 
zoologie, » et il se propose d'observer et de décrire 
l'intelligence humaine, « comme l'on observe et 
l'on décrit une propriété d'un minéral ou d'un vé- 
gétal, ou une circonstance remarquable de la vie d un 
animal (3). » Il rangera tout naturellement la méta- 
physique <^ au nombre des arts d'imagination des- 
tinés à nous satisfaire, et non à nous instruire (4), » 
puisqu'à ses yeux « penser, c'est toujours sentir, 
et ce n'est rien que sentir (5). » Gomme La Mettrie, 
Destutt de Tracy dirait volontiers : « Les sens, 

(1) tf Eadem etiam débet esse ratio reruro qualiumcunque 
natilram intelligendi, nempe per leges« et régulas naturae uni- 
versales. » (Spinoza, Ethique^ préambule delà 3® partie.) 

(2) Gondillac, De Vart de raisonner; OEuvres complèUst Paris, 
1798, t. Vfll, p. 2. 

(3) Destutt de Tracy, Eléments dHdêologie, préface. 

(4) Ibid, 

(5) Eléments d'idéologie j partie I, chap. 1. 
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voilà mes philosophes (1). » Il ne reconnaît point 
d'autres guides. Nous croyons inuj,ile de citer main- 
tenant les philosophes contemporains : ils ne sont 
pas sur ce point restés en arrière de leurs devan- 
ciers, et leurs doctrines sont présentes à notre esprit. 
Cette unité absolue de méthode dans tous les 
ordres de sciences a d'ailleurs quelque chose de si 
séduisant en apparence que les philosophes les 
mieux intentionnés et qui ont rendu les plus écla- 
tants services à la cause même du spiritualisme 
n ont pas su se défendre toujours d'une adhésion 
plus ou moins formelle à un principe dont ils ne 
comprennent pas le péril et Texcès. Nous voulons 
parler surtout de Técole écossaise, qui a trop faible- 
ment résisté à une tendance qui mène en quelque 
sorte directement à la négation naturelle de la mé- 
taphysique. « Nous ne connaissons, dit Dugald- 
Stewart, l'esprit comme la matière que par les 
qualités sous lesquelles il se manifeste, et l'essence 
de Tun et de l'autre se dérobe également à nos ef- 
forts (2). Le caractère distinctif de la science induc- 
tive de l'Esprit est de s abstenir de toute spéculation 
sur la nature et l'essence de ce même esprit, et de 
borner son attention aux phénomènes dont tout 
homme, qui veut exercer les facultés de son enten- 

(1) Histoire naturelle de Vâme, La Haye, 1745, p. 3. 

(2) Uagald-Stewart, Eléments de la philosophie de Vesprit hu- 
main^ liv. \. 
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dément, peut se donner le spectacle (1). » On arrive 
forcément alors à comparer de tous poinls la science 
de Tesprit à la science de la matière, et à réduire 
la philosophie à ce que Ton appelle « Tanatomie 
de Tesprit » pour la mettre en parallèle avec « Ta- 
natomie du corps (2). » 

Cette disposition des philosophes eux-mêmes à 
ne voir dans la science de l'esprit humain qu'une 
histoire naturelle des phénomènes favorise singu- 
lièrement les prétentions des physiologistes à faire 
de la science de l'âme une partie intégrante de leurs 
recherches et de leurs études. On comprend plus 
facilement après cela cette déclaration d'un médecin 
célèbre, que « les sciences morales doivent rentrer 
dans le domaine de la physique, pour n'être plus 
qu'une branche de l'histoire naturelle de l'hom- 
me (3). » Yoilà ce que Cabanis appelle « donner 
une base solide aux sciences morales (4) ! » La phy- 

(1) D u gald-Stewart, £s5ais philosophiques sur les ty sternes de 
Locke, Berkeley, Prieisley, etc., Discours préliminaire, trad. de 
Ch.Huret, p. 10. 

(2) Dugâld-Stewart, Essais philosophiques^,,, trad. Huret, p. 
52. 

(3) Cabanis, Rapports du physique et du moral de Vhomme, 
préface. 

(4) Ce qui n'a pas cessé d'être, sinon étonnant, du moins 
regrettable, c'est que Tautorité de Cabanis ait prévalu sur ce 
point même auprès des physiologistes les plus modérés et les 
moins exclusifs. C'est ainsi, pour prendre un exemple presque 
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siologie, dit M. Burdach, cherche, en dernière ana- 
lyse, à connaître Tesprit humain, Tessence de Ten- 
tendement, qui rentre dans les attributions de toute 
physiologie. Fi de la métaphysique ! Ils vont placer 
la conscience dans leur creuset, comme la fleur 
desséchée dans un herbier, et Ton va palper Tinvi- 
sible! Où sont-ils, ceux qui n'ont pas cessé de croire 
que, selon le mot d'un ancien, les sciences natu- 
relles sont les fruits de Tesprit (1)? ceux qui ne se 

au hasard parmi les auteurs les plus autorisés, que le baron 
Richerand, opposé sur plus d'un point aux doctrines matéria- 
listes de Cabanis et de son école, et qui savait parfaitement 
reconnaître les limites où finit le domaine de la physiologie et 
où commence Tempire de la métaphysique, le baron Richerand 
n'en écrivait pas moins en 1833 ces paroles que n'eût pas dé- 
savouées Cabanis : c Comme nos besoins dérivent de notre 
organisation, que nos passions naissent de nos besoins, et que 
nos idées, venues des sens, sont sans cesse influencées par 
l'état habituel de nos organes, la physiologie peut seule fournir 
à la philosophie ses bases les plus solides. > {Nouveaux Elé- 
ments de physiologie, préface de la dixième édition, p. XVI, 
Paris, 1833,) C*est contre cette erreur, partout où elle se ren- 
contre, que nous tenons à protester ici de toutes nos forces. 

(1) Non oculis solum pecudum miranda tueri 

More 

Et qusecumque jacent tanta miracula mundo, 
Non digesta pati, nec acervo condita rerum, 
Sed manifesta notis certa disponere sede 
Singula, divina est animi ac jucunda voluptas :.. 
Implendus sibi quisque bonis est artibus; illœ 
Sunt animi fruge^. 

(Lucilius Junior, Etna.) 
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résignent pas facilement à penser qu'il n*y a au 
monde que des faits et des lois et qui se révoltent à 
cette idée que Tâme n'est qu'une collection de phé- 
nomènes ou, comme on Ta dit, qu'un groupe de 
pensées présentes ou possibles? Heureusement il y 
a longtemps que Platon nous a donné le signalement 
de ces terribles gens qui rabaissent à la terre toutes 
les choses du ciel, et ne savent qu'embrasser gros- 
sièrement de leurs mains les pierres et les arbres 
qu'ils rencontrent. 

Mais la renaissance du naturalisme n'en est pas 
moins un fait avec lequel il faut compter et qui 
impose de nouveaux devoirs à la philosophie spiri- 
tualiste, à cette philosophie qui descend en ligne 
directe de Socrate et qui seule en définitive reste 
fidèle à son nom. Si la philosophie peut en effet 
se montrer accommodante et modeste sur certains 
points où elle est moins directement intéressée, il 
est des questions sur lesquelles tout accommodement 
est impossible, et où elle est obligée de revendiquer, 
au nom de la vérité, le rôle qui lui convient et le 
rang qu'elle n'aurait pas même le droit d'abdi- 
quer. 

Nous assistons à un spectacle qui pourrait en vé- 
rité nous paraître étrange, inexplicable, s'il n'était 
vrai qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et si 
nous ne nous rappelions que les époques les plus 
civilisées reculent parfois jusqu'aux origines les 
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plus lointaines de la science. Le naturalisme con- 
temporain est-il si différent du naturalisme antique? 
Sans doute celui qui se réveille sous nos yeux est 
en quelque sorte le produit direct du progrès inouï 
des sciences positives et des sciences naturelles, 
enivrées et infatuées, pour ainsi dire, elles-mêmes 
de leur propre développement, et par son origine 
il diffère essentiellement du naturalisme grec, qui 
ressemblait assez bien à Téblouissement de Tenfant 
ouvrant pour la première fois les yeux à la lumière. 
Mais, si les résultats sont les mêmes, que nous im- 
porte la différence de leurs berceaux ? Socrate a 
vaincu le naturalisme antique, et nous croyons fer- 
mement que son exemple peut aider la philosophie 
de nos jours à repousser les envahissements du 
positivisme et à triompher du naturalisme qu'elle 
trouve en face d'elle comme Tun de ses plus re- 
doutables adversaires. 

M. Barthélémy Saint-Hilaire l'a dit avec raison : 
« Le rôle de la philosophie peut être pénible ; mais 
il est du moins aussi simple qu'il est grand ; et 
l'axiome socratique : « Connais-loi toi-même, » peut 
toujours lui suffire et rester éternellement sa règle 
et sa limite (1). » Le remède que nous proposons 
au mal envahissant est bien simple, mais nous 

(1) Préface de la traduction du Traité de Vâme d'Àristote^ p. 
cxvni. 

23 
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croyons encore qu'il pourrait être bien eflBcace. 
Aussi bien les raffinements et les subtilités proté- 
geraient mal une cause qui se défend en quelque 
sorte d'elle-même, puisque chacun, avec une con- 
science droite, peut s'en faire Tavocat et le soutien. 
Il faut que Thomme en revienne à se connaître lui- 
même, car le tort de cette philosophie de la nature 
qui tend à s'imposer à nous consiste surtout à mé- 
connaître la nature humaine. Voilà la source prin- 
cipale de ses prétentions excessives et le principe 
des ambitions déplacées de la physiologie. La phy- 
siologie a beau faire, jamais elle ne pénétrera 
jusqu'à rame de Thomme (1), et Ton peut dire à la 
lettre que, plus elle se flatte d'en approcher, plus 
rame rit de ses vaines tentatives en se renfermant 
impénétrable au plus profond de son sanctuaire. 
Que voulez-vous? les plus vigoureux efforts ne 
peuvent réussir à changer la nature des choses, et 
ce n'est pas pour la satisfaction d'une école ou 
la plus grande harmonie d'un système préconçu 
que l'âme va changer son essence et se métamor- 
phoser tout-à-coup en une partie de l'univers ob- 
servable au physicien et prête à s'offrir à ses expé- 
riences. Platon avait raison de prêter des aîles à 
l'âme en ce sens qu'elle ne cessera jamais de planer 

(1) Voyez , dans les Nouveaux Mélanges philosophiques de 
M. Jouffroy, son remarquable mémoire Sur la distinction de la 
psychologie et de la physiologie. 
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au-dessus du monde des phénomènes et des réalités 
sensibles dont elle peut seule pénétrer et compren- 
dre les lois, et qu'elle peut défier dans son vol in- 
visible toutes les témérités. 

S'ils comprenaient une fois, ces apôtres d'une 
philosophie non moins étroite que tyrannique, com- 
bien ils rabaissent la nature humaine en préten- 
dant simplement l'expliquer, ils ne conseilleraient 
pas à l'homme de renoncer gaiement, dans la pour- 
suite d'une chimère, à cette grande chose qui est à 
la fois la sauvegarde et le principe de tout mérite 
véritable, à la noblesse et à la dignité de sa pensée. 
L'homme en effet ne peut se considérer comme 
une matière douée de force ou comme une portion 
de la nature universelle sans renoncer du même 
coup à la possession de lui-même et sans abdiquer 
toute sa grandeur. Il ne vous suffit donc pas que 
l'homme soit un point si imperceptible dans l'es- 
pace et dans la durée, et vous songez à lui ealever 
sa pensée immortelle ! Ah I il n'en était pas ainsi 
au temps de Pascal. Ce profond contemplateur des 
misères humaines nous laissait du moins notre 
grandeur, inséparable de notre espérance . « L'homme 
n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais 
c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers 
entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte 
d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'é- 
craserait, l'homme serait encore plus noble que ce 



356 CONCLUSION. 

qui le lue, parce qu'il sait qu'il meurt; et Tavantage 
que Tunivers a sur lui, Tunivers n'en sait rien. » 
Il paraît que même sur ce point Pascal pourrait au- 
jourd'hui trouver des contradicteurs. Mais par 
quelle inconséquence viendraient-ils après cela 
nous parler eux-mêmes de notre liberté et de notre 
dignité? Leurs leçons ne réussiront jamais à façon- 
ner que de ces hommes « qui s'appuient sur un 
atome » dont parlait La Bruyère : « gens aussi limi- 
tés que ce qu'ils appellent leurs possessions ou leur 
domaine, que l'on mesure, dont on compte les ar- 
pents, et dont on montre les bornes (1). » 

Nous le verrons bientôt, sans l'idée de la spiri- 
tualité, la philosophie ne réussit jamais à franchir 
les bornes des mondes sensibles. L'idée de la spiri- 
tualité, vc»ilà ce qui défie tous les efforts de la phy- 
siologie, et la condition essentielle de tout dévelop- 
pement philosophique digne d'obtenir une place 
dans l'estime et le souvenir des hommes. Ne comp- 
tez rien faire tant que vous ne connaîtrez que des 
organes, si perfectionnés et si subtils que vous les 
vouliez supposer, tant que vous croirez, avec Spi- 
noza, que nous sommes une partie de la nature en- 
tière et que nous suivons l'ordre qui la régit (2). La 

(1) La Bruyère, CHap, Des esprits forts ^ 

(2) € Homo pars est totius naturflB cujus legibus humana na- 
tura obteroperare, et cui infinitis modispene sese accommodare 
cogitur. » (Spinoza, Ethices pars IV, appendix, cap. 6.) — 
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science de 1 ame n'a rien à voir avec la physiologie 
générale, elle se sufiQt à elle-même, et n*a pas 
besoin d'auxiliaires étrangers. Sa lumière n'est pas 
une lumière empruntée, et elle ne ressemble pas à 
ces planètes qui, si elles ne recevaient d'ailleurs leur 
éclat, seraient profondément obscures et ténébreu- 
ses. A vingt siècles de distance. Descartes pensera, 
comme Socrate, qu'il peut avoir la notion complète 
de lui-même sans rien connaître des qualités et des 
lois de la matière, et que par conséquent l'étude de 
la matière ne saurait lui être d'aucune utilité pour 
l'étude de lui-même (1). 

Il ne faut passe lasser de le redire, « tout recours 
aux lois physiques et physiologiques, en vue d'ex- 
pliquer par elles les faits du sens intime, ne peut 
que dénaturer l'objet de la psychologie et compli- 
quer cette science d'éléments tout-à-fait hétérogènes. 
Ainsi que l'on a tracé exactement les limites qui 
séparent les lois de la dynamique des corps vivants 
de celles de la mécanique ordinaire, on ne peut 

a Nec Geri potest, ut homo non sit naturae pars, et communom 
ejusordinem non sequatur. > {Ibid., cap. 7.) — c Conscii simus 
nos partem totius naturae e.<se, cujus ordincm sequimur. » 
(Ibid., cap. 32.) 

(l) a II se rencontre tant de choses en Tesprit môme qui peu- 
vent contribuer à l'éclaircissement de sa nature, que celles qui 
dépendent du corps ne méritent quasi pas d'être mises en 
compte.» (Descartes, Deuxième méditation; Œuvres philosophiques, 
publiées par M. Garnier, t. I, p. IIO.J 
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s'empêcher de reconnaître une ligne de démarca- 
tion encore plus positive entre les phénomènes de 
la nature organisée vivante et ceux de la nature in- 
telligente et pensante (1). » N'est-ce pas ici le lieu 
de répéter ce que Buffon appliquait aux sciences 
naturelles elles-mêmes, que ce moule commun que 
l'on s'efforce de trouver aux choses les plus dissem- 
blables « est moins dans la nature que dans l'esprit 
étroit de ceux qui l'ont mal connue, et qui savent 
aussi peu juger de la force d'une vérité, que des 
justes limites d'une analogie comparée (2)? » 

Faut-il ajouter que les savants les plus illustres 
de notre temps. Mêles aux traditions de leurs grands 
devanciers, savent bien ne pas séparer l'esprit d'in- 
vestigation scientifique et la foi spiritualiste, et qu'ils 
connaissent mieux que personne les limites infran- 
chissables et les bornes des sciences naturelles? 
« Les sciences naturelles , a dit Guvier, finissent 
lorsqu'il n'y a plus à considérer que les opérations 
de l'esprit et leur influence sur la volonté (3).» « Un 
tableau physique de la nature, dit M. de Humboldt, 
s'arrête à la limite où commence la sphère de l'in- 
telligence, où le regard plonge dans un monde dif- 

(1) Maine de BiraD, OEuvres inédites, publiées par Ernest Na- 
ville,t. 1, p. 31 et 32. 

(2) BuffoDf Histoire naturelle, premier Discours. 

(3) Guvier, Rapport historique sur les progrès des sciences physi-- 
ques depuis 1789^ Paris, 1810, p. 6. 
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férent. Cette limite, il la marque et ne la franchit 
point (1). » « L'homme individuel, a dit le savant 
Ritter, peut s'élancer de lui-même au-dessus de la 
nature, s'il a présente devant lui l'idée du vrai sage, 
tel que le divin Platon l'a mis sous nos yeux dans 
le Théétèie,., L'homme est l'être le plus noble de 
la nature. C'est de lui seul, de la conscience qu'il 
en a, qu'elle tient sa haute signification, qu'elle 
existe pour nous (2). » 

Ne s'aperçoit-on pas qu'en signalant, tels que 
nous les apercevons, les périls et les besoins de la 
philosophie de notre temps, nous avons en quelque 
sorte résumé la philosophie de Socrate ? Nous 
croyons du moins être resté fidèle à son esprit. 
C'est en effet la gloire de Socrate et de Platon de 
n'être jamais sortis de la nature humaine et de n'a- 
voir pas cru que la science de l'univers pût répan- 
dre quelque lumière sur l'âme de l'homme. Leurs 
enseignements peuvent fortifier encore nos meil- 
leures résolutions en nous aidant à ne pas laisser 
absorber la philosophie par les sciences naturelles 
et en nous montrant combien serait à la fois désas- 
treuse et stérile l'application de la méthode physio- 

(1) Alexandre de Huniboldt, Cosmos, traduction française, 1. 1, 
p. 432. 

(2) Karl Ritter, Géographie générale comparée, ou Etude de Ut 
terre dans ses rapports avec la nature et avec Vhistoire de l'homme, 
trad. par E. Buret et E. Desor, t. I, p. 25 et 26. 
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logique à l'étude dos faits de 1 ame et des phéno- 
mènes de la conscience. L'examen de la philosophie 
de Socrate ne dùt-il avoir pour résultat que de 
nous convaincre de plus en plus de ces vérités, 
nous le jugerions considérable : il importe aujour- 
d'hui de se persuader qu'il est impossible à la phi- 
losophie de se confondre avec l'histoire naturelle. 
Aussi bien, si la philosophie a paru quelquefois y 
consentir, elle s'est amoindrie en pure perte; et, 
comme on l'a dit, « la reine des sciences, en des 
jours de révolution, n'a point sauvé sa tête en jetant 
sa couronne (1). » 

Nous ne nous résignerons donc jamais à voir le 
terme de la philosophie dans les sciences positives 
et les sciences naturelles, avec lesquelles sans doute 
elle peut faire une alliance féconde et durable, mais 
qui n'en restent pas moins essentiellement distinc- 
tes et naturellement séparées. Il est bien évident 
en effet que dans les sciences naturelles l'homme 
ne travaille que sur les faits extérieurs et que ce 
n'est qu'à la condition d'en observer le plus grand 
nombre possible qu'il peut remonter par une in- 
duction plus ou moins régulière et savante jusqu'à 
la cause même dos phénomènes. Mais dans la science 
de l'esprit humain l'on ne peut séparer le phéno- 
mène de sa cause: la conscience ne nous donne pas 

(1) Ch. de Rémusat, Essais de philosophie, Paris, 18^2. t. 11, 
p. 5. 
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Tun sans Tautre, et nous n'avons pas à sortir de 
nous-mêmes pour trouver le principe et la cause de 
nos pensées. Voilà pourquoi la philosophie s'est 
grossièrement trompée toutes les fois qu'elle a cru 
possible d'appliquer une méthode unique à des 
sciences si profondément différentes que les sciences 
naturelles et la science de l'âme humaine. La phi- 
losophie signe volontairement son abdication et sa 
déchéance, lorsqu'elle se résigne à avouer contre 
toute vérité que la science de l'âme doit s'absorber 
dans l'ample sein de l'observation physique et de 
l'expérience sensible. Aussi bien c'est en vain que 
les physiciens essaieraient de proscrire la métaphysi- 
que : la métaphysique, ainsi que l'a remarqué M. de 
Biran, est plus forte qu'eux, puisqu'elle les domine 
et leur donne des lois, quoiqu'ils fassent (1). Si nous 
consentons, et de grand cœur, à partager l'enthou- 
siasme qu'excitent les résultats des sciences physi- 
ques, nous ne perdrons donc point de vue pour cela 
l'homme et sa destinée, que nous ne pouvons com- 
prendre, en dépit de toutes les révoltes du positi- 

(1) Maine de Biran, OEuvres philosophiques y publiées par M. 
Cousin, t. III, p. 449. — C'est ce que Gœthe reconnaissait expli- 
citement lui-même ". « On ne saurait, disait-il, parler pertinem- 
ment sur maints problèmes que présentent les sciences naturelles, 
à moins d'appeler à son aide la métaphysique... Ce que nous 
avons en vue a existé avant la physique, existe avec elle, et 
subsistera encore après. » (OEuvres de Gœthey traduction Per- 
chai, t. I,p. 496.) 
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visme, sans nous élever jusqu'à Dieu, sans louer sa 
Providence et sans reconnaître rimmortalité. Il est 
bon de ne pas oublier volontairement que c'est la 
science de rhommequi donne à la science du monde 
son intérêt. 

L'union de la philosophie et des sciences posi- 
tives, dont nous souhaitons aussi vivement que 
personne l'accomplissement, ne produira tous ses 
fruits qu'à la condition pour la philosophie de ne 
pas s'arrêter aux faits que ces sciences lui révèlent, 
mais d'en faire sortir la loi qu'ils renferment et de 
s'en servir comme d'échelons pour s'élever dans un 
monde supérieur. « On ne fait point attention, di- 
sait Buffbn, que tous ces arts ne sont que des 
échafaudages pour arriver à la science, et non pas 
la science elle-même ; qu'il ne faut s'en servir que 
lorsqu'on ne peut s'en passer, et qu'on doit toujours 
se défier qu'ils ne viennent à nous manquer, lors- 
que nous voudrons les appliquer à l'édifice (i). » 
Et il ajoutait : « La vérité, cet être métaphysique 
dont tout le monde croit avoir une idée claire, me 
parait confondue dans un si grand nombre d'objets 
étrangers, auxquels on donne son nom, que je ne 
suis pas surpris qu'on ait de la peine à la recon- 
naître. » Bacon lui-même ne disait-il pas que la 
vraie philosophie ressemble à l'abeille, qui sait à 

{\) nufTon, llistoiie naturelle, premier Discours. 
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la fois recueillir les sucs des fleurs el lesélaborer(l)? 
La science ne commence en efifet pour l'homme 
qu'au moment où l'esprit s'empare delà matière (2). 
C'est en vain que les phénomènes et leurs lois n'au- 
raient plus de secrets pour vous, si vous ne savez 
en faire jaillir la lumière, et si leur connaissance 
ne vous sert à élever votre pensée jusqu'au prin- 
cipe supérieur dont les phénomènes dépendent et 
qui est la raison même de ces lois. 

Deux mille ans n'ont rien enlevé de leur à-propos 
à ces paroles admirables par lesquelles Socrate a 
tracé sa route au philosophe : « N'imitez pas ces 
hommes qui ont peur de leur ombre, et se cram- 
ponnent, pour plus de sécurité, au point de départ 
de la pensée. Si quelqu'un se tient à son point de 
départ, sans en vouloir sortir, laissez-le ; ne lui ré- 
pondez pas, mais apprenez vous-même à voir ce 
qui s'élance hors du point de départ (3)... Toute 
chasse ne fait que découvrir et poursuivre la proie : 
quand elle est prise, on n'est pas encore en état de 
s'en servir; les chasseurs et les pêcheurs la mettent 
entre les mains des cuisiniers. Les géomètres, les 
astronomes, les arithméticiens sont aussi des chas- 
seurs; car ils ne font pas les figures et les nombres, 

{\) Bacon, Novum organum^ 1, 95. 

(2) Alex, de Humboldt^ Cosmos, traduction française, t. I, 
p. 76. 

(3) Platon, Phédon, 101, D. 
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mais ils cherchent ce qui existe déjà; et ne sachant 
pas se servir de leurs découvertes, les plus sages 
d'entre eux les donnent aux dialecticiens, afin qu'ils 
les mettent en usage (1). » Dans cette œuvre perpé- 
tuellement renaissante, nous avons besoin encore 
du bon sens de Socrate, de sa méthode et de ses 
convictions. Nous avons besoin plus que jamais de 
ne pas nous laisser étourdir parles bruits du dehors 
et de descendre en nous-mêmes pour y recueillir 
religieusement les réponses de cette voix intérieure 
que Socrate appelait lui-même son Génie et pour 
nous éclairer à cette lumière de la conscience qui 
peut seule dissiper toutes les ténèbres qui s'amon- 
cellent autour de nous. 

Qu'on se l'avoue ou non, le péril de notre époque 
est dans cette opposition éternelle de la matière et 
de l'esprit, qui ne cesse jamais dans le monde, mais 
qui revêt à certaines heures un caractère plus me- 
naçant. L'esprit scientifique qui, bien compris, de- 
vrait s'appuyer sur l'esprit métaphysique, se met 
en lutte ouverte avec lui, et se complaît dans son 
orgueil où il n'entre pas moins d'ironie que d'im- 
passibilité. La divinité de la nature, voilà l'objet du 
culte de cette philosophie, si tant est qu'elle ait un 
culte, qu'elle s'intitule positivisme ou naturalisme, 
qui voit dansTunivers la cause même de ses phé- 
nomènes et de ses lois. Ne parlez ni de causes fi- 

(1) Platon, Eulhydème, 290, C. 
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nales ni de Providence à ces habitants des temples 
sereins chantés par le poëte : comme Lucrèce, il 
leur suffit d'invoquer la nature créatrice. Gomment 
descendre de ces hauteurs pour sentir la poésie 
mystérieuse de cette nature dont ils pénètrent l'es- 
sence et pour deviner tout ce qu'il y a de charme 
et de révélations dans cette humble fleur qui rend 
l'espoir et la confiance au pauvre prisonnier en lui 
faisant entrevoir un rayon de la grandeur et de la 
bonté infinies de Dieu ? Pour nous, nous l'avouons 
sans peine, nous ne comprenons guères que le pan- 
théisme, sous quelque forme qu'il se déguise et 
quelque rajeunissement qu'il reçoive, puisse jamais 
faire naître en nous « cette douce béatitude » que 
Goethe affirme avoir ressentie à la lecture des œu- 
vres de Spinoza (1). 

II. 

Pour légitimer nos conclusions, il nous suffit 
maintenant d'embrasser d'un coup-d'œil les résul- 
tats généraux auxquels aboutit inévitablement le 
naturalisme dont nous parlons. 

Le naturalisme proscrit Dieu de l'univers et en- 
lève à l'homme l'intelligence et la liberté. Le pan- 
théisme de Spinoza confondu au naturalisme de 
Lucrèce et de Diderot s'étale parmi nous avec un 

(1) Gœlhe, Mémoires, Poésie et Réalité, trad. de M"" de Carlo- 
witz, p. 350. 
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succès dont il faudrait rougir si nous en étions res- 
ponsables, et nous le deviendrions en effet si nous 
cessions un seul instant de le combattre et d'en 
mettre à nu les redoutables erreurs. On croirait en 
vérité que nous prêtons à des adversaires des opi- 
nions chimériques et des fantômes de notre imagi- 
nation, si des philosophes ne prenaient soin de dé- 
clarer si nettement eux-mêmes que la source des 
êtres est un système de lois, qu'il n'y a point un 
peuple d'êtres spirituels cachés derrière les objets 
et occupés à les produire, en un mot que la cause 
des faits est dans les faits eux-mêmes (1). La mé- 
taphysique n'est plus qu'une chimère, la substance 
et la cause sont des mots vides de sens. Dieu et 
l'âme sont relégués au nombre des imaginations 
d'un autre âge et des préjugés de l'enfance. 

Que devient en effet dans le naturalisme « ce 
moi, entièrement distinct du corps, » dont parlait 
Descartes (2) après Socrate et Platon ? N'en revient- 
on pas à la définition que Spinoza donnait des pas- 
sions, dont il ne faisait que des affections et des 
mouvements du corps (3)? N'enseigne-t-on pas 
qu'on doit traiter des sentiments en naturaliste et 

(1) H. Taine, Us Philosophes français du 19® siècle, préface de 
la deuxième édition, p. VII. 

(2) Œuvres philosophiques de Descartes, publiées par M. Âd. 
Garnier, t. I, p. 30. 

(3) • Per affectum intelligo corporis affectiones, quibus ipsius 
corporis agendi potentia augetur, vel minuitur, juvatur, vel 
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en physicien, en faisant des classifications et en 
pesant des forces (1)? On ne voit plus, on ne veut 

plus voir dans rhomme Tempire que Tâme exerce 
sur les organes auxquels elle est unie (2), on tient 
à se convaincre que, selon le triste langage de La 
Mettrie, « la monarchie de Tâme n'est qu'une chi- 
mère (3), » et plutôt que de reconnaître l'évidence 
avec les simples lumières du sens commun, on 
préfère imposer silence à la conscience et à la vé- 
rité dont elle est le témoin infaillible. Et pourtant 
l'argument par lequel Socrate mettait dans tout son 

coercetur, et simul harum affectionum ideas.» (Spinoza, Ethices 
pars m, définit. 3.) 

(!) Taine, Histoire de la Littérature anglaise, 2'*«édit.,Introd., 
p. XLVI. 

(2) Bossuet exprime admirablement ce pouvoir que la volonté 
conserve de dominer et de vaincre les passions les plus vio • 
lentes : ^ Les passions, dans Vexécution, dépendent des mou- 
vements extérieurs : il faut frapper pour achever ce qu*a com- 
mencé la colère; il faut fuir pour achever ce qu'a commencé la 
crainte ; mais la volonté peut empêcher la main de frapper, et les 
pieds de fuir. Nous avons va, dans la colère, tout le corps tendu 
à frapper, comme un arc à tirer son coup. L'objet a fait son im- 
pression ; les esprits coulent, le cœur bat plus violemment qu'à 
l'ordinaire^ le sang coule comme un torrent et envoie des esprits 
et plus abondants et plus vifs; les nerfs et les muscles en sont 
remplis, ils sont tendus , tes poings sont fermés, et le bras af- 
fermi est prôt à frapper : mais il faut encore lâcher la corde, il 
faut que la volonté laisse aller le corps ; autrement le mouve- 
ment ne s*achève pas. (Connaissance de Dieu et de soi-même^ 
chaf m, S 16.) 

(3) Histoire naturelle de Came, La Haye, 1745, p. 150. 
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jour la distinction de Tâme et du corps conserve 
aujourd'hui la même force et la même valeur qu'il 
V a deux mille ans. « Ton âme, dit Socrate^à Aris- 
todème, est la maîtresse de ton corps, et elle le 
manie comme elle veut (1). »> Et ailleurs: « Celui 
qui se sert d'une chose est différent de la chose 
dont il se sert. Le cordonnier n'est pas la même 
chose que son alêne, ni que ses mains, ni que ses 
yeux, ni que tout son corps, car il se sert de tout 
cela. Qu'est-ce donc que l'homme? Ce qui se sert 
du corps. Le corps obéit, il ne commande pas; il 
faut donc que quelque chose lui commande j ce 
quelque chose est ce que nous appelons l'âme, ou 
l'homme à proprement parler (2). » 

M. JoufFroy avait montré d'une façon fort délicate et 
fort sensée que ce qui constitue véritablement l'hom- 
me et le distingue des choses, c'est cet empire qu'il lui 
est donné de prendre sur ses facultés et ce gouver- 
nement qu'il peut exercer sur tous les ressorts d'un 
mécanisme qui lui est soumis : « L'homme, dit-il, 
a non-seulement des capacités spéciales, comme 
chaque chose en a, et, par exemple, celles de 
penser, de se souvenir, de se niouvoir; mais, de 
plus, il gouverne ces capacités, c'est-à-dire qu'il les 
tient dans sa main, et s'en sert comme iL veut... Or, 
il n'en est pas ainsi dans les choses : elles ont aussi 



»-." 



(1) Xénophon, Mem„ I, 4, § 9 et 17.— Cf. Cyropédio, Vin,7. 

(2) Platon, Premier Akibiade, 129 et 130. 
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des capacités naturelles, mais il n'y a point en elles 
de pouvoir autonome qui s'approprie ces capacités 
et qui les gouverne. Ainsi, Tarbre a beaucoup de 
capacités naturelles; mais elles se développent en 
lui sans sa participation : ce n'est pas lui qui les 
dirige, c'est la nature; elles existent en lui, elles 
opèrent en lui, mais elles ne lui appartiennent pas, 
et ce qu'elles produisent ne saurait lui être attri- 
bué. . . Plus un homme a d'empire sur soi, et régit 
puissamment ses diverses facultés, plus, par cela 
même, il est homme, moins il est chose ; plus aussi 
ses capacités naturelles sont à lui et méritent le 
nom de facultés (1). » Ce pouvoir autonome, cette 
liberté dominante et victorieuse, le naturalisme les 
supprime d'un seul coup pour exposer ce qu'on 
appelle « les règles de la végétation humaine (2).» 
L'homme n'est plus qu'une chose soumise à l'irrésis- 
tible empire des circonstances extérieures et des lois 
physiques. A l'exemple de Herder, aux yeux duquel 
tt l'homme est une machine artificielle (3), » cette 
école nous montre le développement de l'humanité 
s'àccomplissant sans que l'homme y joue son rôle. 

(1) Jouffroy, Mélanges philosophiques ; Des facultés de Vâme hu- 
maine, 

(2) Taine, Histoire de la littérature anglaise j 2'"« édition. Intro- 
duction, p. XLIV. 

(3) Herder, Idées sur la philosophie de V histoire de l'humanité, 
trad. par Edgar Quinet, t. II, p. 143. 

24 
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L'homme esclave de la nature et fatalement soumis 
aux combinaisons diverses des influences exté- 
rieures, voilà pour M. Tahie plus complètement 
encore que pour Herder, le dernier mot de la phi- 
losophie de Thistoire. 

Jamais, pas même chez d'Holbach et les antres 
philosophes matérialistes du dix-huitième siècle, le 
fatalisme n'a trouvé d'expression plus radicale et 
plus complète : « Une hiérarchie de nécessités gou- 
verne le monde moral comme le monde physique. 
Une civilisation, un peuple, un siècle sont des défi- 
nitions qui se développent. L'homme est un théo- 
rème qui marche (1). » Et ailleurs : « Le vice et la 
vertu sont des produits comme le vitriol et le 
sucre, et toute donnée complexe naît par la ren- 
contre d'autres données plus simples dont elle 
dépend (2). Les forces qui gouvernent l'homme sont 
semblables à celles qui gouvernent la nature ; les 
nécessités qui règlent les états successifs de sa pensée 

sont égales à celles qui règlent les états successifs de 
la température (3).» Que répondre à des philosophes 
qui transportent de vive force la nécessité des faits 
dans les sciences morales, sinon qu'ils renversent 

(1) Taine, les Philosophes français au dix^neilvième siècle, 
deuxième édition, p. 358. 

(2) Taine, Histoire de la littérature anglaise, deuxième édition, 
introduction, p. XV. 

(3) Taine, Les Philosophes français au âix^neuvième siècle^ deu- 
xième édition, p, U5. 
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toutes les notions de la conscience et du sens 
commun (1)? 

Si, pour le panthéisme naturaliste dont nous par- 
lons, rame est soumise aux lois qui régissent la 
nature entière, cette nature s'explique elle-même 
sa»s une cause supérieure et sans Tintervention de 
Dieu et de la Providence ; Tordre des causes ne se 
cenfond-il pas avec Tordre des faits (2)? « Par cette 
hiérarchie de nécessités, le monde forme un être 
indivisible, dont tous les êtres sont les membres. 
Au suprême sommet des choses, au plus haut de 
Téther lumineux et inaccessible, se prononce Taxio- 
me éternel, et le retentissement prolongé de cette 
formule créatrice compose, par ses ondulations iné- 
puisables, Timmensité de Tunivers. Toute forme, 
tout changement, tout mouvement, toute idée est 
un de ses actes... Toute vie est un de ses moments, 
tout être est une de ses formes, et les séries des 
choses descendent d'elle, selon des nécessités in- 
destructibles, reliées par les divins anneaux de sa 
chaîne d'or. L'indifférente, l'immobile, l'éternelle, 
la toute-puissante , la créatrice , aucun nom ne 

(1) € Le système de la nécessité, dit M. Jouffroy, est en con- 
tradiction évidente avec toutes les croyances et tous les faits de 
la nature humaine, t (Cours dt droit naturel, /i"® édition, t. I, 
p. 86.) 

(2) Taine, les Philosophes français au dix- neuvième siècle^ deu- 
xième édition, préface, p. V. 
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l'épuisé; et quand se dévoile sa face sereine et 
sublime, il n'est point d'esprit d'homme qui ne 
ploie, consterné d'admiration et d'horreur (1). » 

Avec ce langage dithyrambique et vide, nous 
voilà bien loin de la nature telle que la définissait 
Bufifon, « le trône extérieur de la magnificence 
divine, » et « le système des lois établies par le 
Créateur pour l'existence des choses et pour la 
succession des êtres. » Faut-il ajouter que ces phi- 
losophes, malgré tant de prétentions et d'efforts, 
ne comprendront jamais le sens de ce grand livre 
de la nature dont ils se croient les véritables inter- 
prètes, s'il est vrai, comme l'a dit un noble et pro- 
fond penseur, que l'on ne comprend la terre que 
lorsqu'on a connu le ciel (2) ? 

Si nous insistons particulièrement sur les périls 
que fait courir à la philosophie de notre temps cette 
restauration agrandie du spinozisme et du natura- 
lisme, c'est qu'entre toutes les erreurs des adver- 
saires contemporains du spiritualisme, celle-ci nous 
paraît la plus dangereuse par cela même qu'elle 
exerce une séduction plus facile sur un certain 
nombre d'intelligences qui croient s'affranchir de 
toute dépendance en se jetant en quelque sorte 
dans les bras de la nécessité. Nous n'ignorons pas 
cependant le développement parallèle de ces autres 

(1) Taine, Les Philosophes français, 2i°« éd., p. 364. 

(3) Jouhert, Pensées, Essais et Maximes, Paris,18A3, t. l,p 92. 
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doctrines qui cherchent, pour ainsi dire, la formule 
idéale de l'absolu et qui, à la suite de THégélia- 
nisme, prétendent séparer la perfection de la réa- 
lité, comme si rien pouvait être plus contradictoire 
que cette conception d'un être parfait qui n'existe 
pias. Mais, outre que ces doctrines ont peut-être 
quelque chose de plus abstrait et de plus insaisis- 
sable qui les rend moins redoutables et moins con- 
tagieuses, il est plus d'un point essentiel par lequel 
elles ne diffèrent guères du naturalisme et du posi- 
tivisme auxquels elles s'opposent et qu'elles ont la 
volonté de réfuter et de combattre. Le naturalisme 
n'avouerait-il pas cette idée que la nature est la base 
et la substance de l'esprit et de la pensée (1) ? Con- 
tredirait-il bien vivement cette définition de la 
réalité : « Toute réalité est un phénomène qui 
passe (2) ? » 

Je ne sais en vérité si je m'abuse, mais je suis 
bien tenté de comparer les philosophes des deux 
écoles opposées dont j'ai parlé aux philosophes qui 
florissaient dans la première période de la philoso- 
phie grecque; je me surprends malgré moi à les 
considérer comme les descendants des philosophes 
ioniens et des philosophes d'Elée qui se disputaient 
le terrain en Grèce avant Socrate. Je ne voudrais 
pas pousser plus loin un rapprochement que je 

(1) Vacherot, La Métaphysique et lascUnce^ t. H, p. 552. 
(2)Id., t6i(i.,p. 514. 
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n'iodîqae qu avec une défiance extrême et que tant 
de circonstances différentes peuvent rendre à la 
fois injuste et inexact : mais ne pourrait-on pas 
encore comparer dans une certaine mesure le rôle 
actuel de l'école critique, qui compte aussi parmi 
nous ses représentants à la fois ardents et vagues 
et qui ne sait et ne vent conclure, au rôle principal 
que la sophistique a joué en Grèce contre les doc- 
trines opposées de Parménide et d'Heraclite? Si 
notre comparaison n'est pas entièrement fausse et 
dénuée de fondement, on comprendra d'autant plus 
facilement quels services la philosophie de Socrate 
peut rendre à la philosophie du dix-neuvième siècle 
pour la faire rentrer triomphante dans les voies du 
sens commun et de la vérité. 

Au surplus, s'il se connaissait bien, ITiomme 
serait moins orgueilleux et moins téméraire. Les 
leçons de Socrate peuvent le guérir à la fois d'une 
défiance excessive de lui-même et d'une présomp- 
tion peut-être encore plus insensée. Tout expliquer 
et tout connaître, voilà la passion de notre temps 
et du naturalisme, et pour satisfaire cette chimère 
à la poursuite de laquelle se consume inutilement 
depuis plus de cinquante ans la philosophie alle- 
mande, on abandonne la réalité pour l'ombre et 
l'on se perd dans les inextricables sentiers de ces 
doctrines subtiles et creuses où l'imagination et le 
caprice remplacent l'observation et la raison. Chose 
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-étrange ^ej; pourtant facile à comprendre ! Il n'y a 
que les doctrines aaturalistes et soi-disant positives 
qui affichent ces prétentions au savoir universel et 
qui^ tout en -éloignant Khoinn;ie des connaissances 
réelles où il peut atteindre, se flattent de le placer 
sur des hauteurs d'où il puisse dominer Tensemble 
des choses. Terrible écueil ! inconséquence. extrême! 
On veut ouvrir à Thomme des horizons infinis, et 
Ton ne s'aperçoit pas qu'on le contraint à n'em- 
brasser que des phénomènes et des choses périssa- 
bles ! Sous prétexte d'agrandir la science humaine, 
on la réduit à n'être plus que cette science toute 
vaine et toute grossière qui faisait dire à un philo- 
sophe : « que l'homme est peu de chose, s'il ne 
s'élève au-dessus des choses humaines (1)! » 

Rentrer en soi-même, c'est trouver d'un seul 
coup le fondement et la borne de la connaissance 
humaine ; c'est ainsi que se vérifie la profonde pa- 
role de Pascal : « La dernière démarche de la raison, 
c'est de coi^naitre qu'il y a une infinité de choses 
qui la surpassent (2). » Voilà ce que Socrate nous 
.euseigne et ce que la philosophie de notre temps 
doit se garder d'oublier, si elle veut conserver son 
rang légitime et sa bienfaisante influence. N'est-il 
pas vrai que, plus vous agrandissez le domaine de 

(1) cO quam contempla res est homo, nisi supra bumana sur- 
rexerit 1 » (Sénèque, Questions naturelles, préface, j 

(2) Pascal, Pensées, MiUon, de '^^' Havet, p. 184. 
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la scieii(!e et de la connaissance, plus vous sentez 
invinciblement la limite reculer et Thorizon se 
perdre dans un immense lointain? Ne vous flattez 
donc pas de découvrir la vérité absolue des choses, 
mais soyez fiers de ce que vous possédez et rendez 
grâces à Dieu qui vous a faits capables de connaître 
la vérité. 

Dans notre pays plus que partout ailleurs, dans 
cette noble France où domine avant tout Tesprit 
démocratique, il convient de se tenir en garde 
contre une doctrine qui flatte naturellement sa 
passion et qui s'allie si bien aux tendances politi- 
ques et sociales de notre époque. M, de Tocque- 
ville l'a remarqué avec une admirable sagacité : 
c( A mesure que, les conditions devenant plus 
égales, chaque homme en particulier devient plus 
semblable à tous les autres, plus faible et plus petit, 
on s'habitue à ne plus envisager les citoyens pour 
ne considérer que le peuple; on oublie les individus 
pour ne songer qu'à l'espèce. Dans ces temps, l'es- 
prit humain aime à embrasser à la fois une foule 
d'objets divers; il aspire sans cesse à pouvoir 
rattacher une multitude de conséquences à une 
seule cause. L'idée de l'unité Tobsède, il la cherche 
de tous côtés, et, quand il croit l'avoir trouvée, 
il s'étend volontiers dans son sein et s'y repose. 
Non-seulement il en vient à ne découvrir dans le 
monde qu'une création et qu'un créateur; cette pre- 
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mière division des choses le gène encore, et il 
cherche volontiers à grandir et à simplifier sa 
pensée en renfermant Dieu et Funivers dans un 
seul tout. Si je rencontre un système philosophique 
suivant lequel les choses matérielles et immaté- 
rielles, visibles et invisibles, que renferme le monde, 
ne sont plus considérées que comme les parties 
diverses d'un être immense qui seul reste éternel 
au milieu du changement continuel et de la trans- 
formation incessante de tout ce qui le compose, je 
n'aurai pas de peine à conclure qu'un pareil systè- 
me, quoiqu'il détruise l'individualité humaine, ou 
plutôt parce qu'il la détruit, aura des charmes se- 
crets pour les hommes qui vivent dans les démo- 
craties; toutes leurs habitudes intellectuelles les 
préparent à le concevoir et les mettent sur la voie 
de l'adopter. Il attire naturellement leur imagina- 
tion et la fixe ; il nourrit l'orgueil de leur esprit et 
flatte sa paresse. Parmi les différents systèmes 
à l'aide desquels la philosophie cherche à expliquer 
l'univers, le panthéisme me parait l'un des plus 
propres à séduire l'esprit humain dans les siècles 
démocratiques; c'est contre lui que tous ceux qui 
restent épris de la véritable grandeur de l'homme 
doivent se réunir et combattre (1). » 
Combattons donc résolument et sans faiblir, avec 

(l) Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 14"^ édition, t. 
111, p. 49-51. 
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la coavioiiQn inéhcanlable tque la victoii^e déftDitsve 
ne sestei^ jamais à ces idoctrines fausses et oorrup* 
ticices.qui m'asA d'autre effet que d'intenrompiTe et 
de troubler oe courant perpétuel let pur de philoso- 
phie dont «parlait iLeihniz, per)ennis quœtiam phiiosa- 
phia. En vérité, peut^on se défendre d'iune «certaine 
pitié pour des iphilosophes jqui regardent llhomiiie 
c( cooime une iConUnqation delà nature (1),^) et qui 
ne craquent pas d'affirmer, en plein dix-neuvième 
eièole, que « la matière a pour terme la pensée (2)!^) 
Avionsrinous tout de dire que la lutte était entre la 
jmatière et Te^rit? 

:Le mal irréparable serait que dans cette lutte la 
matière remportâtet queTesprit devint son esclave; 
que l'on ne sût plus comprendre la parole si pro- 
fonde et si vraie de Leibniz : « La considération de 
la sagesse divine, dans l'ordre des choses, tel .est, 
^ mon avi^^ le gr^i^nd but de la philosophie. » C'est 
Il la philosophie de conjurer pour sa part ce dan- 
ger; il faut, pour y réussir, {qu'elle prQune pour sa 
devise ce imot de l'Ecriture, qui lui convient ai na- 
turellement : « Là où n'est pas la science de l'âme, 
il n'y a rien de bon (3). » Qu'elle se rappelle que, 
sous une autre forme, la devise de Socrate est J'ex- 

(1) H.'Taine, VidéalÀsme a^lai^, ]^\ide sw fiflrlyle, p. 89. 

(2) Taine, Histoire de la Littérature anglaise, 2'"« édition, t. 
IV, p. 483. 

(3) c Ijbi t)OQ est scieqtia aqimae, qoq est bOQU||;i. j» 



QONCLUSJ0N. 379 

pcesaion du ^nôme seatifiœnt et de la m(mB 'yériié^ 
et, fortifiée par la volenté même 4e i^ainere^ elle 
triomphdna de tous les lobstçwîies fui ^'oppe^ent an 
vrai et dissipera tous te^ auages qui ob^ourcissent 
Téclat de la lumière. :N'0ubliQ£is jamais >que, .é le 
nom de Socrate est J'un des plus grands parmi 
ceux que la mémoire des homoaes a conservés, 
c'est qu'il a su voir r.un des ipremier^ que rhomme 
est plus grand que Tunivers et que Fesprit est ce 
qu'il y a >de plus grand dans l'homme. 

La tradition , socratique n'a pas cessé d'éftre la 
vraie tradition de la philosophie française, son hon- 
neur et sa force. Dans la patrie de Descartes et de 
Bossuet, on n'oubliera jamais impunément que 
rhomme n'iexiste que par la pensée et que c'est dans 
la conscience qu'il feut^cbercher à la fois la source de 
l'évidence i€(t «le principe solide de la connaissance. 
^ Il n'y a pas de pi^escription possible contre la ^mé- 
thode créée par Socrate, car îl n'y a pas de ppes- 
cription ieonti?e la vérité : c'est cette méthode qui a 
fait la souveraine grandeur de Descartes, ^t que 
Reid a eu la gloire durable de renouveler au 4ix- 
huitième siècle. Rappeler, lorsqu'elle tend à s'en 
égarer, .la philosophie de notre pays dans la voie 
féconde quejui ont ouverte les plus grands maîtres 
de la pensée humaine, c'est le service le plus signalé 
qu'il soit donné à l'homme de lui rendre.. On ne 
saurait consacrer à cette grande cause irop.4W?^ 
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quence et de génie, car son triomphe est en même 
temps le triomphe de la vérité et la condition de 
notre grandeur morale. Ceux qui dévouent leur vie 
à cette œuvre sans cesse renaissante et toujours 
nouvelle resteront au nombre des gloires les plus 
pures de la France. Voilà pourquoi le nom du phi- 
losophe illustre que nous perdions hier ne périra 
pas : disciple convaincu de Socrate et de Descartes, 
il a sauvé la philosophie française des périls qui la 
menaçaient et de ses propres erreurs en restituant 
son rôle à la raison et en relevant haut et ferme, le 
drapeau du spiritualisme. Le souvenir de M. Cousin 
animera les derniers défenseurs du bien et du vrai, 
et contre de nouveaux dangers ils puiseront. danS 
son exemple et dans ses leçons de nouvelles ins- 
pirations et de nouvelles lumières. 

« Entrons donc sans peur dans la route incertaine 
et obscure ouverte devant nous par la Révolution 
française, entrons-y sous les auspices du sens com- 
mun, auquel appartient le dernier mot en toutes 
choses; attachons-nous à ce guide éprouvé; ne 
l'abandonnons jamais , et soyons persuadés que 
dans l'ébranlement du monde, et parmi toutes les 
ruines du passé, il nous conduira ou nous ramènera 
toujours à 1 ame et à Dieu. Inlroite, et hic DU 
sunt (1). » 

(l) M. Cousin, Histoire générale de la philosophie ^1'^ édition 
1867, p. 569. 
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